Essi non ne capovolgono la figura. E neppure impongono revisioni radicali della sua vicenda privata e pubblica. Del suo impegno di cittadino. Del suo lavoro di maestro e di prete. Del suo posto nella storia della società, della cultura e della chiesa italiane.

Aiutano tuttavia a leggere più chiaramente i suoi obiettivi. A intendere più compiutamente le sue provocazioni. A servirsene per orientarsi meglio nella realtà e nei problemi del nostro tempo, in apparenza tanto diverso da quello in cui egli è vissuto e ha operato, ma immutato nella sostanza dell'impegno etico e dell'assunzione di responsabilità necessarie ad almeno tentare di farsi, come lui chiedeva, "cittadini-sovrani". Due soli richiami, per dimostrarlo: le considerazioni sul comunismo e sulla Dc (lettere del 26 dicembre 1947 e del 30 ottobre 1950, alle pagine 34 e 37); il duro processo parallelo alla scuola pubblica dello stato e a quella privata dei preti (lettera del 9 marzo 1961, a pagina 98).

Alcune centinaia di inediti integrano così su molti punti, anche nodali, quanto è già noto. Decine di testi già editi e riediti, ma con ammaccature, soppressioni e stravolgimenti di frasi, cancellazioni o storpiature di nomi, omissione di riferimenti ed episodi, ricompaiono con un "restauro" sempre interessante oltre che doveroso, qualche volta determinante.

Il grosso dei documenti sono lettere private a 6 diversi interlocutori: i cugini materni, Ottocar e Carlo Weiss; il segretario di papa Giovanni, monsignor Capovilla; Francesca Pellizzi, compagna di liceo ritrovata dopo la frattura della guerra, e il marito Luciano Ichino; Elena Pirelli Brambilla, l'amica che ha amato e aiutato i ragazzi di Barbiana «con affetto silenzioso e ritirato» (testimonianza a pagina 204); un giornalista, Giorgio Pecorini; il minore dei due fratelli finiti a vivere nella scuola-canonica di Barbiana, Francuccio Gesualdi.

Due testi, uno sulla storia del termine "borghese", l'altro sul fumo, anch'essi in forma epistolare, sono prodotti culturali della scuola, sperimentazioni di quella tecnica di scrittura collettiva che avrà in Lettera a una professoressa il risultato più alto.

Gli appunti per un progetto di giornale-scuola che guidasse gli illetterati a decodificare il linguaggio e a denunciare gli imbrogli dell'informazione, sono integrati e arricchiti dalle notizie fin qui sconosciute dell'unica sperimentazione pratica, tentata da Aldo Capitini con alcuni amici, e dalla critica che Milani ne fa.

Altri appunti ricostruiscono infine il complesso, faticato lancio di Lettera a una professoressa; e l'ansia con cui Milani, lucidamente consapevole dell'imminente fine, lo guida, per misurare l'impatto di quell'ultima provocazione sua e dei suoi ragazzi.

Quasi ad appendice, c'è lo stralcio da un carteggio della madre di Lorenzo con la figlia minore Elena quand'era lontana. E' diviso in due parti.

La prima, dal 1946, ultimo periodo di Lorenzo in seminario, alla sua morte, nel '67, è densa di riferimenti a persone, fatti e problemi su cui il figlio informava la madre, e che questa trasmetteva alla figlia aggiungendovi le proprie considerazioni, le proprie apprensioni e i propri commenti. Oltre al riverbero di tutte le polemiche, contengono una serie di particolari minuti ma non minori, preziosi per la ricostruzione di molte vicende e per valutarne meglio ripercussioni e conseguenze

Le lettere della seconda parte, dalla morte del figlio a quella della madre, nel '79, sono ricche di annotazioni e considerazioni sul diffondersi e l'allargarsi, in Italia e fuori, dell'interesse per le proposte e le provocazioni di don Milani, sulle prime pubblicazioni di inediti, sui tentativi di strumentalizzazione e di stravolgimento.

Ognuno dei 6 carteggi e degli altri blocchi di documenti è preceduto da un breve cappello che dà conto della nascita e dello sviluppo. Di tutti, sono indicati i collegamenti essenziali. In ogni documento, note a piè di pagina contestualizzano gli avvenimenti citati. Quando e fin dove è stato possibile, collegano vicende e persone alle citazioni ricorrenti negli altri blocchi, e negli scritti di don Milani e della sua scuola editi altrove.

L'organizzazione e la contestualizzazione dei testi sono state compiute, su incarico della sorella di Lorenzo, Elena, da Giorgio Pecorini che, incontrato don Milani nel 1957 per intervistarlo all'uscita di Esperienze pastorali, ne è diventato amico, pur essendo non credente, e restandolo. Dopo la morte del priore di Barbiana, Pecorini ha scritto numerosi articoli e saggi su lui e la sua scuola. Nel 1966 ha pubblicato il libro Don Milani! Chi era costui? (Baldini & Castoldi) inserendovi un primo gruppo di testi inediti e accludendovi un'audiocassetta con la registrazione dal vivo delle due conversazioni-lezione trascritte nel volume.

Giorgio Pecorini