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Lo scrittore racconta la necessità di salvare i piccoli posti dimenticati. 

Tanti villaggi hanno sempre meno abitanti: si tratta di riscoprire le terre dei contadini, 
di uscire, guardare, imparare ad ascoltare. È una piccola forma di terapia. 

 
Sono molti anni che esco quasi ogni giorno e vado in giro in posti  dove non va 

più nessuno, posti a cui non crede più nessuno. Vado a vedere come 
stanno le cose, vado a vederle da vicino. La mia scrittura è un modo per 

uscire da me o per convivere con il dolore, una scrittura che si forma 
intorno a ciò che ho dentro e al modo in cui questo mio "dentro" si 

incontra, si incrocia con il "fuori". Una scrittura fatta con tutto il corpo, un 
corpo a corpo col paese. Nessun paese è un luogo inerte. 

Ognuno ha un suo umore. Non ce ne sono due uguali. L’atmosfera cambia da un 
posto all'altro. Ogni volta che entro in un paese nuovo, provo un'emozione 

vera. Bisogna avere un occhio trasversale per superare ciò che, a prima 
vista, sembra uguale. È con quest'occhio e con questo cuore che tutto, 

piano piano, diviene interessante, unico. Un'osservazione partecipe diventa 
un’osservazione terapeutica. In fondo non posso nascondere che per me la 
paesologia è una terapia. Uscire dalle case in cui per tanto tempo ci siamo 

rintanati, pensando di stare al sicuro, uscire dalla baracca mefitica del 
proprio io. La paesologia è una strada sul crinale, a metà tra una nuova 

forma d’impegno e una cerimonia religiosa, a metà tra poesia ed etnologia, 
sempre però ben lontani dalla “paesanologia” e dalle sue sagre. 

Se c'è una sagra che mi interessa è quella del futuro. Questa disciplina, allo 
stesso tempo inesistente e indispensabile, sta tutta nell'attenzione ai paesi 
come sono adesso. Il mio è un dolore che combatte contro la distrazione e 
la cecità. I paesi non sono morti, ci sono ancora, sono malati, esattamente 
come è malato tutto il pianeta. C'è una parola che può riassumere tutto: 

desolazione. Si tratta di una malattia nuova per i paesi. Prima c'era la 
miseria, c'era il mondo mirabilmente descritto da Carlo Levi, c'era la 
lontananza e l'oppressione, c'era la comunità dei poveri, degli umili. 



 

Siamo passati dalla civiltà contadina, a volte crudele, perfino spietata, a questa 
cosa oscena che chiamo modernità incivile. 

Il mio ultimo libro, più degli altri, esprime la scelta di porre una serena obiezione 
al mondo. La desolazione per me non è un epilogo, ma un punto di 

partenza per un nuovo modo di abitare la terra, una nuova postura. Ciò che 
io invoco è una nuova etica, un umanesimo delle montagne. La mia visione 
parte dallo sgomento di stare in un pianeta pieno di merci, un pianeta in cui 
non sappiamo più farci compagnia e nel quale ognuno in cuor suo sembra 
aver dato addio a tutti gli altri. In Terracarne parlo di autismo corale, parlo 
della nostra incapacità di passare il tempo in compagnia e in lietezza. È qui 
la radice di tutta la mia scrittura. La posta in gioco è tollerare l'incertezza di 
ogni cosa. La paesologia è una "scienza" arresa, non è una "scienza" facile. 

Scrivo a oltranza di luoghi che perdono abitanti e di abitanti che hanno 
perso i loro luoghi. È un invito ad abbandonare le sicurezze dell'uomo 

attuale, a scendere in basso, ad avvicinarsi alla terra, al mondo per come è 
e per come potrebbe essere nostro malgrado. È un atto di ascolto riverente, 

è inginocchiarsi davanti all’altare del vento e dell'aria, della luce, delle 
pietre. La paesologia è prendere i propri occhi e modificarli, è svelare la 

bellezza di ciò che gli altri ci fanno credere brutto, insignificante. Un punto 
di vista che parte dall'interno, dai nostri organi, dai nostri sensi e che ci lega 

a ciò che vive, che sta nel mondo. Non è più il tempo del delirio per 
l'umanità, non è più il tempo per le smanie capricciose dell'"io". Bisogna 

uscire, andar fuori, imparare a usare il corpo come un'astronave, 
apprendere da tutto ciò che è piccolo, inerme, silenzioso, vinto. Pregare per 

la sua salvezza, che è poi anche la nostra. Una piccola apocalisse 
silenziosa è in corso sotto i nostri occhi. Possiamo fingere di non vederla, o 
possiamo chinarci e prestare nuova attenzione, donarle lo sguardo, darle 

una voce. I paesi non sono un problema, sono una possibile soluzione. Non 
sono un esperto di faccende economiche, la mia ossessione è la scrittura. 

La mia è un'esperienza di dedizione assoluta alla scrittura. Inutile  
lamentarsi per la perdita di attenzione nei confronti della letteratura. L'unica 

cosa che uno scrittore può fare è scrivere libri veri, onesti, infiammati dal 
coraggio, costruiti con puntiglio e rigore. 



 

La paesologia non è un'evasione dalla letteratura. Cerca lettori combattenti. 

Per stare al mondo senza ammalarsi di noia e di ingordigia, ci vuole uno slancio 
disumano, ci dobbiamo convincere che siamo terracarne. In ciò che scrivo 

l'indagine su me stesso è intrecciata all'osservazione di un lampione, di una 
macchina parcheggiata, di una vecchia che cammina per strada. I deliri 

della mente e quelli delle betoniere, tutto per me è oggetto della paesologia. 
C'è bisogno di includere, intrecciare. 

Viviamo in un'epoca irrimediabilmente mescolata, cui è inutile portare il broncio. 

La realtà, a dispetto di ogni oltraggio, rimane colossale 

e merita di essere raccontata. 

	  


