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Lo scrittore racconta la necessita di salvare i piccoli posti dimenticati.
Tanti villaggi hanno sempre meno abitanti: si tratta di riscoprire le terre dei contadini,
di uscire, guardare, imparare ad ascoltare. E una piccola forma di terapia.

Sono molti anni che esco quasi ogni giorno e vado in giro in posti dove non va
piu nessuno, posti a cui non crede piu nessuno. Vado a vedere come
stanno le cose, vado a vederle da vicino. La mia scrittura € un modo per
uscire da me o per convivere con il dolore, una scrittura che si forma
intorno a cio che ho dentro e al modo in cui questo mio "dentro" si
incontra, si incrocia con il "fuori". Una scrittura fatta con tutto il corpo, un
corpo a corpo col paese. Nessun paese € un luogo inerte.

Ognuno ha un suo umore. Non ce ne sono due uguali. L’atmosfera cambia da un
posto all'altro. Ogni volta che entro in un paese nuovo, provo un'emozione
vera. Bisogna avere un occhio trasversale per superare cio che, a prima
vista, sembra uguale. E con quest'occhio e con questo cuore che tutto,
piano piano, diviene interessante, unico. Un'osservazione partecipe diventa
un’osservazione terapeutica. In fondo non posso nascondere che per me la
paesologia € una terapia. Uscire dalle case in cui per tanto tempo ci siamo
rintanati, pensando di stare al sicuro, uscire dalla baracca mefitica del
proprio io. La paesologia € una strada sul crinale, a meta tra una nuova
forma d’impegno e una cerimonia religiosa, a meta tra poesia ed etnologia,
sempre perd ben lontani dalla “paesanologia” e dalle sue sagre.

Se c'é una sagra che mi interessa e quella del futuro. Questa disciplina, allo
stesso tempo inesistente e indispensabile, sta tutta nell'attenzione ai paesi
come sono adesso. Il mio & un dolore che combatte contro la distrazione e
la cecita. | paesi non sono morti, ci sono ancora, sono malati, esattamente

come & malato tutto il pianeta. C'e una parola che puo riassumere tutto:
desolazione. Si tratta di una malattia nuova per i paesi. Prima c'era la
miseria, c'era il mondo mirabilmente descritto da Carlo Levi, c'era la
lontananza e I'oppressione, c'era la comunita dei poveri, degli umili.



Siamo passati dalla civilta contadina, a volte crudele, perfino spietata, a questa
cosa oscena che chiamo modernita incivile.

Il mio ultimo libro, piu degli altri, esprime la scelta di porre una serena obiezione
al mondo. La desolazione per me non € un epilogo, ma un punto di
partenza per un nuovo modo di abitare la terra, una nuova postura. Cio che
io invoco e una nuova etica, un umanesimo delle montagne. La mia visione
parte dallo sgomento di stare in un pianeta pieno di merci, un pianeta in cui
non sappiamo piu farci compagnia e nel quale ognuno in cuor suo sembra
aver dato addio a tutti gli altri. In Terracarne parlo di autismo corale, parlo
della nostra incapacita di passare il tempo in compagnia e in lietezza. E qui
la radice di tutta la mia scrittura. La posta in gioco é tollerare l'incertezza di
ogni cosa. La paesologia € una "scienza" arresa, non € una "scienza" facile.
Scrivo a oltranza di luoghi che perdono abitanti e di abitanti che hanno
perso i loro luoghi. E un invito ad abbandonare le sicurezze dell'uomo
attuale, a scendere in basso, ad avvicinarsi alla terra, al mondo per come &
e per come potrebbe essere nostro malgrado. E un atto di ascolto riverente,
e inginocchiarsi davanti all’altare del vento e dell'aria, della luce, delle
pietre. La paesologia € prendere i propri occhi e modificarli, € svelare la
bellezza di cid che gli altri ci fanno credere brutto, insignificante. Un punto
di vista che parte dall'interno, dai nostri organi, dai nostri sensi e che ci lega
a cio che vive, che sta nel mondo. Non € piu il tempo del delirio per
I'umanita, non € piu il tempo per le smanie capricciose dell'"io". Bisogna
uscire, andar fuori, imparare a usare il corpo come un'astronave,
apprendere da tutto cid che € piccolo, inerme, silenzioso, vinto. Pregare per
la sua salvezza, che €& poi anche la nostra. Una piccola apocalisse
silenziosa € in corso sotto i nostri occhi. Possiamo fingere di non vederla, o
possiamo chinarci e prestare nuova attenzione, donarle lo sguardo, darle
una voce. | paesi non sono un problema, sono una possibile soluzione. Non
sono un esperto di faccende economiche, la mia ossessione € la scrittura.
La mia € un'esperienza di dedizione assoluta alla scrittura. Inutile
lamentarsi per la perdita di attenzione nei confronti della letteratura. L'unica
cosa che uno scrittore puo fare € scrivere libri veri, onesti, inflammati dal
coraggio, costruiti con puntiglio e rigore.



La paesologia non € un'evasione dalla letteratura. Cerca lettori combattenti.

Per stare al mondo senza ammalarsi di noia e di ingordigia, ci vuole uno slancio
disumano, ci dobbiamo convincere che siamo terracarne. In cio che scrivo
I'indagine su me stesso e intrecciata all'osservazione di un lampione, di una

macchina parcheggiata, di una vecchia che cammina per strada. | deliri
della mente e quelli delle betoniere, tutto per me € oggetto della paesologia.
C'e bisogno di includere, intrecciare.

Viviamo in un'epoca irrimediabilmente mescolata, cui € inutile portare il broncio.
La realta, a dispetto di ogni oltraggio, rimane colossale

e merita di essere raccontata.



