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INTRODUZIONE

Questo breve racconto nasce in un momento storico d’incerta novita, in cui chiunque si € ritrovato a
fare 1 conti con una vita che prima non conosceva. Chi lo scrive non € uno scrittore ma una persona
come tante, che ha passato le ultime sessanta sere e oltre chiuso in casa, e ha provato ad immaginare
che, anche di questi tempi, la vita puo riservare piacevoli sorprese. Una speranza di cui abbiamo
bisogno tutti noi. E poi ha avuto la presunzione di credere che la sua storia potesse interessare ad
altri, per cui si scusa con il lettore.

Non si crede alla retorica per cui da momenti di crisi come questa, ne usciremo tutti persone
migliori. E nemmeno che sia I’occasione per cui tutte le storture di questo mondo si risolveranno
come d’incanto. Ma ¢ nostro diritto e dovere provare a sognarlo.

Per chiunque trovasse piacevole la lettura di questa storia, ma anche per chi I’abbandonera dopo
poche righe, I’invito, un po’ banale, ¢ alla solidarieta. Un esempio puo essere una donazione a “La
Casa di Paolo” (www.lacasadipaolo.org) che da anni offre servizi educativi a sostegno di minori e
famiglie a Varese, e che come tante associazioni impegnate in attivita sociali, dovra adattarsi alle
nuove contingenze per riuscire a proseguire nel proprio impegno.
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E ancora un altro entusiasmo
ti fara pulsare il cuore

Non riusciva a fare a meno di pensare a quegli occhi. Non conosceva altro di quella ragazza. N¢ le
labbra, coperte dalla mascherina, né i capelli, raccolti in una cuffia invernale, anche se dell’inverno
non c’era piu traccia, non nel cielo, non sugli alberi, non sull’erba del mattino. Non conosceva la
voce, non conosceva le espressioni.

Erano bastati gli occhi, mentre aspettava pazientemente il suo turno per entrare al supermercato
dietro una donna anziana, vistosamente risentita per quell’attesa a cui non era abituata. Alle otto del
mattino era sempre stata la prima, 1’euro per il carrello sempre lo stesso, con I’Europa cosi
consumata da non avere oramai piu confini, al contrario della realta in cui le barriere sembravano
destinate solo a crescere.

Ma questi non erano i suoi pensieri. Né la vecchia, né la vecchia Europa. Solo quattro posti pit
avanti, prima della signora col suo euro, della mamma con il bimbo piccolo e del signore ben
vestito con la barba lunga, tutti rigorosamente con mascherine, le piu disparate, c’erano quegli
occhi. La fila era ordinata, come raramente gli era successo di vedere a Roma, un metro o poco piu
tra gli avventori. Tra lui e quegli occhi, quattro metri, o poco piu. Possibile che non li avesse mai
visti prima? Eppure, quel piccolo supermercato era frequentato solo dalla gente del quartiere, ci
andavano tutti a piedi, lui compreso. E quelle facce con mascherina, chi al bar, chi sulle scale del
condominio, chi nelle serate estive, le aveva viste tutte. Tranne quegli occhi.

Era andato alle otto al supermercato non perché volesse evitare le code che piano piano si
formavano durante la giornata. E nemmeno perché gli piaceva godere della chiarezza dell’alba,
quando i pensieri per un breve momento sembrano piu nitidi. Semplicemente I’aveva svegliato il
cane. Quel cane che in quei giorni di isolamento rappresentava la sua unica compagnia, nonché la
sua salvezza. Chi ne possedeva uno in quel periodo era considerato un privilegiato. Cani maratoneti
che necessitavano di macinare chilometri in pit sedute al giorno, che d’un tratto si erano ritrovati al
centro dell’attenzione d’intere famiglie e non sapevano piu come gestirla. Quella mattina I’animale
sembrava in preda a un’urgenza esistenziale. Desideroso di godere la giornata fin dalle prime luci
del mattino, non aveva atteso come sempre che fosse il suo padrone a dettare il ritmo, stanco e
compassato, della giornata.

Dopo una debole resistenza, aveva ceduto all’insistenza del quadrupede. Scendeva dal letto. Solito
passaggio dal bagno per la cucina. E proprio li si era accorto che qualcosa di irrevocabile era
successo.

Era finito il caffe.

E per lui che del caffé faceva una religione, questo significava solo cattivo presagio. Erano lontani i
tempi in cui si concedeva una miscela che faceva arrivare appositamente da una torrefazione vicina:
250g di qualita Porto Rico, 100g di qualita Santo Domingo e 150g di Moka. Il paradiso. Uno dei
pochissimi vizi concessi a un banale lavoratore precario che abitava un bilocale della periferia
romana.

Durante la quarantena bisognava accontentarsi. Ma non rinunciare.

Presi 1 primi vestiti che aveva trovato, fatto sgranchire per qualche passo il cane maratoneta, I’unica
soluzione era stata incamminarsi verso quel supermercato e cercare un caffé industriale dignitoso.
Avrebbe camuffato il tutto con qualche scatoletta di tonno, i soliti borlotti € un po’ di riso basmati, i
suoi principali nutrienti in quel periodo. Ma uscire da un supermercato con il solo pacco di caff¢ in
mano non era possibile. Gia vedeva, nella migliore delle ipotesi, sguardi iracondi con bava
schiumosa annessa e un coro di “Anvedi st’impunito!” da parte della fila ordinata e ben distanziata.
Nella peggiore 1’arresto con reclusione da tre a sei anni.

A questo pensava, prima dell’arrivo al supermercato. Al suo caffe. E poi magari un salto in edicola
per qualche fumetto, era rimasto indietro sia con Dylan Dog che con Tex Willer.
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Fino a quegli occhi. E da allora i suoi pensieri non furono altro che per loro.

Lui sapeva quanto la mascherina possa ingannare. Lavorando in una fabbrica chimica, troppe nuove
colleghe non avevano mantenuto le aspettative, una volta che, finito il turno, si erano finalmente
tolte quei brutali copriviso. Lo sapeva che troppi occhi possono mentire.

Occhi allungati, occhi chiari, occhi grandi, occhi piccoli, occhi scuri. Occhi con occhiali. Occhiali
con occhi. Occhi con occhiali con montatura spessa. O con lenti spesse. Occhi schiacciati. Occhi
come fari abbaglianti.

E anche ora, durante la quarantena, tanti occhi lo avevano attratto, ma non si era lasciato andare a
nessuna fantasia. Era come se 1’area cerebrale deputata ai viaggi immaginari, quella che in pochi
secondi fa intravedere un’intera vita, innamoramento, matrimonio, figli, funerale, pure lei in quel
periodo avesse scelto il lockdown.

Ma sentiva che questa volta non poteva essere cosi. Quegli occhi erano troppo sinceri per poter
tradire.

Si era girata solo un’istante nella sua direzione, la ragazza con gli occhi sinceri, ma quell’istante era
bastato.

Camminava svelto verso il supermercato con espressione e passo di chi ha avuto un cattivo
ricongiungimento con la realta. Un signore sui gradini di un ufficio deserto, un barbone come lo si
chiamava un tempo, commentava tra sé e sé: “State a casa...state a casa. Si certo. Aspetta che cerco
’e chiavi e mo’ ce torno a casa, chissa ‘ndo stanno”. E alla vista del ragazzo, con sorriso beffardo:
“Tu’n ce stai a casa ve?! E fai bbene, perché ’a vita tua oggi cambiera”. Lui, nonostante 1’umore
inverso, aveva accennato un sorriso di ricambio, celato dalla mascherina, a ringraziarlo
dell’attenzione e aveva tirato dritto.

Ora era nel panico. Guardava in tutte le direzioni, scalpitava, sentiva le mani che sudavano. Come
fare ad attirare I’attenzione di quegli occhi.

Finalmente entra nel supermercato. Dov’era finita? Prende i borlotti. Cerca nel reparto detersivi.
Trova il riso basmati, in offerta. Al bancone dei salumi nulla. Torna a prendere il tonno in scatola.
Gia che c’era afferra la carta igienica che non si sa mai.

Eccola 13, al bancone del pesce. La cuffia invernale color caco. Si avvicina. Fischietta. Prova a
distinguere un’orata da una spigola. Vede gli occhi. Quelli dell’orata sono piu grandi. Poi vede i
suoi di occhi, quelli della ragazza. Sinceri, sorridono.

“Poi mi dia queste triglie. Son fresche, si capisce dagli occhi”, dice la ragazza.

Si capisce dagli occhi, pensa tra s¢ il ragazzo.

Gli occhi della triglia, che belli, continua nel suo filo mentale. La triglia ¢ il mio pesce preferito,
riflette fissando il bancone. Ma quest’ultimo pensiero esce dalla sua bocca in forma di parole
sussurrate, solo in parte schermate dalla mascherina.

La ragazza lo sente, si gira, lo vede. Un ragazzo magro, occhiali spessi sopra la mascherina, una
giacca di pelle, un’espressione ebete che fissa il bancone del pesce. Lui si risveglia, se ne accorge,
si gira a sua volta. Troppo tardi. Forse lei sta accennando un sorriso sotto la maschera di carta che
nasconde il viso, tranne gli occhi. Prende il pescato e se ne va.

“Che ti posso dare ragazzo?”

“Ehm...10? ...Io, vorrei anch’io le triglie...”.

Corre per tutto il piccolo supermercato. Non la vede. E alla cassa. Si mette in coda ma ancora una
volta ci sono tre persone davanti. Vecchio con bastone e carrello vuoto, si intravedono adesivo per
dentiera, biscotti secchi, mangime per gatti. Almeno lui ha la pensione, ¢ un privilegiato, un nemico
sociale. Signora con ricrescita di un centimetro e carrello pieno. Si chiedeva se qualcuno avesse
pensato al dramma delle signore senza parrucchiere. Poi coetaneo con viso smorto e varie scatolette
a cui riserva un cenno d’intesa.
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La coda scorre. La ragazza esce. La signora davanti a lui ha il carrello di chi si prepara a un
imminente attacco nucleare coreano.

L’ha persa.

Varca le porte scorrevoli dell’uscita, guarda a destra e sinistra. Nessun segno.

Sospira.

Sospira fissando la sua misera spesa. La riguarda. Non capisce, ¢ come se mancasse qualcosa.
Riguarda ancora. Si sente stremato.

Il caffé non c’¢ Il dannato motivo per cui era uscito. Il motivo per cui aveva scoperto quegli occhi.
Ma ormai sembra non interessargli piu.

Rientrato a casa, lo accoglie il cane, che lo guarda stranito quando dallo zaino tira fuori il sacchetto
delle triglie. “E mo’ che ci faccio con ste triglie?”.

Ripensava agli occhi. Alle parole del barbone. Auna storia d’amore nata durante I’isolamento. A
lettere scritte durante notti insonni. A occhi senza un viso. A un viso senza un nome. A lettere senza
un indirizzo.

Doveva ritrovare quegli occhi. Doveva scrivere quelle lettere.

Stava alla finestra. Il sole ormai alto. Si confessava col cane: “Pensa a chi non ha nemmeno il
sole... Nonostante tutto, abbiamo il sole. Il sole ¢ gratis e democratico. Il sole ¢ il miglior esempio
di uguaglianza. Lo sarebbe anche questo virus, se fossimo tutti esposti allo stesso modo. Lui non
farebbe distinzioni, si distribuirebbe fra tutti senza pregiudizi. Sarebbe piu costituzionale della
Costituzione. Ma c’¢ sempre di mezzo 1’'uomo.” Sospiro. “Pensa a chi non ha nemmeno il sole”.
Apri la finestra. Annusava I’aria calda e profumata, quell’aria che associava al periodo dell’anno in
cui le donne iniziano a scoprirsi, a mostrare la loro piena bellezza, e gli uomini in un tripudio
ormonale perdono il senso dell’orientamento, in una vertigine senza cura. Il virus ci stava togliendo
pure quello spettacolo, che ogni anno, puntuale, ritornava. Passo un gabbiano.

“Ma loro che possono, perché non se ne stanno al mare?”.

S’immaginava citta dominate da animali. In una distopia improvvisa vedeva animali selvatici
abbeverarsi alla fontana del Bernini in piazza Navona. Ma era quello che stava succedendo nella
realta, la natura si stava riappropriando dei suoi spazi. Spiagge senza bagnanti, calette senza
megayacht, cieli senza aerei, montagne senza sciatori che bevono spritz al ritmo di musica techno.
S’immaginava marmotte uscire la mattina dalle loro tane e domandarsi disorientate: “Che succede?
Dov’¢ 'uvomo?”.

Poi tornarono gli occhi e cancellarono in un istante pensieri buoni e brutti, reali e irreali.

E scritto nella storia della vita, abbiamo bisogno di obiettivi e distrazioni. Abbiamo bisogno di
sogni, pensava.

E per lui erano arrivati quegli occhi.

Inizio ad escogitare elaborate strategie per riuscire a ritrovarli. Ma la fantasia cominciava a girargli
le spalle. Tutte le vie di Roma portavano al supermercato. Ma come sperare che lei tornasse cosi
presto? E anche lui, non poteva riempire la casa di borlotti. Passare la giornata in fila per entrare
senza mai entrare non poteva essere la soluzione.

Si lascio andare sul letto. Fissava il soffitto con occhi vuoti. Vecchi poster di cinema alle pareti,
qualche fotografia incorniciata che risaliva agli anni dell’universita.

Sopportava la solitudine. La lontananza della famiglia chiusa in casa a chilometri di distanza. La
mancanza degli amici che stavano anche loro chiusi, ai domiciliari in smart working. Il suo lavoro
da precario nelle risorse umane di una fabbrica chimica. Ma non poteva tollerare 1’idea di perdere
quegli occhi.

Raddoppio le uscite del cane, che ormai sembrava Dorando Petri all’ultimo chilometro della
maratona olimpica di Londra. Tutte le mattine andava al tabaccaio, perché per la noia aveva ripreso
a fumare, seppure si concedesse solo qualche sigaretta poco aspirata, alla finestra, guardando la
piazza vuota. Chissa dove erano finiti gli spacciatori che la sera conducevano i loro modesti affari li
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sotto. Anche loro forse rischiavano di perdere il lavoro. Come le prostitute. Ma se ¢ vero che sono i
mestieri piu antichi del mondo, sapranno superare anche questa banale peste.

Allungava il tragitto per passare davanti al supermercato. Squadrava gli avventori ordinati in fila,
nella ricerca di lei. Si sentiva come un detective di quei polizieschi americani anni *70. Sperava di
ricevere nuovi messaggi dal barbone ma anche lui era sparito.

Cosi passoO quasi una settimana. Conosceva le piastrelle del suo bilocale a memoria. Il cane lo
guardava e lo compativa. Evitava videochiamate revival. E fantasticava.

In quei giorni il sole colorava il cielo di un azzurro intenso. Si stupiva che in un periodo come
quello ci potessero essere certi colori. Quando nella sua immaginazione pensava a momenti storici
difficili, alla guerra, agli anni di piombo, all’omicidio di Martin Luther King o al giorno in cui mori
Ayrton Senna, I’atmosfera era sempre grigia e I’aria fredda. Non si capacitava dell’idea che una
battaglia o un attentato o un rastrellamento potesse accadere in uno di quei giorni in cui il cielo ¢
cosi terso da distinguere chiaramente le cime delle montagne in lontananza. Eppure quei giorni di
vita-non vita erano terribilmente belli.

Quando usciva ormai le tipologie umane che incontrava erano ben chiare e si riducevano a pochi
stereotipi: persona con sacchetti della spesa, persona con cane al guinzaglio, persona con scarpette
sportive e maglietta fluorescente, persona che fa finta e sta facendo solo un giro, persona in bici con
lo zaino giallo che porta hamburger e sushi a domicilio e persona in scooter che porta pacchi per
grandi aziende di distribuzione. Pensava che si dovesse trattare di beni veramente essenziali per
dover essere consegnati pure in quei giorni. S’immaginava, dentro quei pacchi, libri fondamentali
per superare quel periodo, forse La Peste di Camus o Cecita di Saramago.

Le notti erano lunghe e intorno agli occhi si faceva spazio un alone nero. I giorni pure erano lunghi,
senza distrazioni.

Si stava rassegnando alla loro perdita. Quelle passeggiate forzate e illegali gli stavano solo
rimandando lo scontro con la verita, non li avrebbe piu rivisti. Avrebbe dovuto di nuovo fare i conti
con la monotonia della realta. Forse era stata solo un’immaginazione, un elisir in tempo di carestia.
Un mattino scese dal palazzo, affrontava i gradini lentamente, uno a uno. I rumori provenienti dagli
altri appartamenti non sembravano interessarlo troppo. Si sentivano aspirapolveri, madri gridare
contro figli disordinati, bambini urlare con nonni che non sentivano. Famiglie numerose in pochi
metri quadri. Odore di caffe di scarsa qualita uscire dalla porta dell’inquilino del secondo piano. Un
uomo in vestito e cravatta usciva velocemente, salutando distrattamente la moglie, che dall’altro
lato non ricambiava. Lui si fermo qualche gradino piu su per mantenere la distanza di sicurezza,
senza cambiare espressione. Giunto sul pianerottolo, bambini pallidi e ipnotizzati giocavano nel
cortile interno. In maschera pure loro, senza che fosse carnevale. Si stupi che ancora si riuscisse a
giocare con una semplice palla, senza bisogno di tablet.

S’incammino nella sua routine di quarantena. Tabacchi. Occhiata a vetrine con luci spente. Odore di
vernice fresca che usciva da locali chiusi. Il proprietario del bar che sistemava i tavolini come se
niente fosse. “Quando finisce tutto saremo qui tutte le sere” gli diceva per fargli speranza e farla a
se stesso. Se mi rimane qualcosa sul conto corrente, aggiungeva nei suoi pensieri. Quindi si avvio
per mettersi in fila al solito supermercato. Camminava guardandosi i piedi lunghi che non sapeva
bene da chi avesse ereditato. Canticchiava nella testa “How fragile we are” di Sting non sapendo da
dove gli fosse arrivata. Tirava calci a sassolini sui marciapiedi.

“Insisti veé?! Nun te piace stattene a casa?!”. Alzo lo sguardo, aveva riconosciuto quella voce
sguaiata che violava il silenzio surreale della strada. Il barbone era tornato sui gradini, lo fissava, gli
occhi erano lucidi, la bocca semiaperta. L’unico senza mascherina. Si fermo e tentennd una
risposta: “Eh sa ogni tanto ci tocca pure uscire, ho il frigo che piange e pure il cane...”. “Che me
stai a racconta ’a vita tua e quella dell’avi tua?! A’ regazzi, ce li hai due euro?!”. Cerco nelle tasche,
tiro fuori qualche ramino, il resto del tabaccaio. “Va be dai, van bene pure questi. Sai come se dice
in questi casi. Com’¢ che se dice? Ah si...La tua bonta sara ricompensata”. Il ragazzo annui, auguro
buona giornata e tird dritto. Non penso troppo a quelle parole, ma la sua espressione inconsciamente
era cambiata dopo aver rivisto il barbone. Gli occhi ora non guardavano piu i piedi lunghi.
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Stranamente c’era poca fila al supermercato. Entro deciso per prendere le solite tre cose. Conosceva
a memoria le mosse da compiere, metteva il pilota automatico e si ritrovava alla cassa con la spesa
fatta.

“Non avevo mai sentito nessuno dire che la triglia fosse il suo pesce preferito”. Senti una voce
provenire da dietro di lui.

Un sussulto. Esito a girarsi. Non poteva essere, se I’era sicuramente immaginata.

“Per sicurezza mi giro comunque, che non si sa mai” penso tra sé¢ e sé.

Le gambe erano macigni e il collo sembrava non rispondere al banale comando di rotazione. Ma
quando riusci nell’impresa, c¢’erano loro.

Una mascherina. Una cuffia invernale. E gli occhi, quelli sinceri.

Scomparvero gli scaffali, le scatolette, i detersivi, i surgelati e tutto il supermercato.

Rimasero solo gli occhi. Come un primo piano di Sergio Leone.

E loro due, uno di fronte all’altro, come un duello all’Ok Corral.

Lui era Ely Wallach con il cappio al collo mentre Clint Eastwood si allontana a cavallo ne “//
Buono, il brutto e il cattivo™. Lei era quella col fucile.

La sua bocca, sotto la mascherina, piu secca di un cocktail Martini.

Si tocco con la mano il naso, dimenticandosi dei consigli base di quel periodo. Poi provo a schiarire
la voce: “Ah...quella volta, mi avevi sentito quindi?”.

Lei non ci fece caso. Tra le mani un pacco di caffeé con cui giocava: “Vieni spesso qui?”.

“No. O meglio, in questi ultimi giorni un po’ piu spesso, ¢ [’unica scusa per uscire”.

Non poteva certo rivelarle che ci andava anche due volte al giorno per cercarla nella fila
all’ingresso.

“Non avrei mai detto che saremmo giunti a questo”.

“Neanch’io. Cioe?”

“Andare al supermercato pur di uscire. Come quelle famiglie che la domenica pomeriggio vanno al
centro commerciale o all’Tkea. Non ¢ bello, anzi direi che sia contro natura. Non so, un po’ come i
gabbiani che potrebbe starsene al mare e se ne vengono in citta”.

“Lo stavo dicendo giusto pochi giorni fa al mio cane”. E mentre le parole uscivano gia si stava
maledicendo.

“L’isolamento sta facendo del bene a tutti vedo. Non avendo il cane, io sono gia arrivata a dialoghi
esistenziali con il muro. Il problema ¢ che lui mi risponde”.

“Probabilmente pitt economico di uno psicoterapeuta”.

Lei guardo nel suo carrello: “Non sei uno di quello che si ¢ clamorosamente reinventato chef per
fare storie con piatti gourmet sui social?”.

“Ehm...credo che la mia religione non me lo permetta”.

“E la tua religione dice che mi puoi accompagnare nel reparto frutta e verdura?”

“Credo che lo conceda”.

Inforcarono 1 carrelli, il mezzo di trasporto piu in voga in quel tempo. Iniziarono a parlare.

Non lo sapevano, ma sarebbero andati avanti per giorni.

Lei tornava a casa. Gli occhi erano allegri. Si guardava intorno con la curiosita di chi ¢ appena stato
sorpreso da un incontro inaspettato. Gli alberi, 1 palazzi e i nomi delle vie non le erano ancora
familiari. Neanche il tempo di immortalare le facce che avevano i vicini e si era ritrovata chiusa in
un appartamento minuscolo. Neanche il tempo di conoscere la sua nuova coinquilina, che gia lei era
tornata verso sud col primo treno. Quei treni che vedeva dalla finestra di casa. Treni vuoti. O treni
merci che s’immaginava carichi di mascherine. Qualche pendolare non aveva abbandonato le sue
abitudini, lo vedeva al mattino presto quando preparava la moka. Adorava il rumore del caffé che
sale e poi quell’odore diffuso per tutto il piccolo appartamento, che le bastava per sentirsi una
principessa.

Interrompeva i passi con qualche saltello, nonostante 1 sacchetti pesanti. “Alla fine la vita non si ¢
fermata per nessuno” diceva parlando da sola. “Se si cerca, ¢’¢ vita dappertutto. Anche dietro
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mascherine e occhiali spessi”. Arrivata a casa sistemava la spesa ordinatamente, scaffale per
scaffale. Il resto della giornata era un andirivieni tra cucina e camera. I libri, tantissimi, la musica.
Cantava a squarciagola e poi d’un tratto si ritrovava con la faccia sul cuscino, che diventava umido.
Sulla scrivania la foto della mamma e della sorella. Sui davanzali piantine a cui regalava attenzioni
ogni giorno, per tenersi in esercizio, per non dimenticarsi cos’¢ la cura. Poi tornava alla finestra e
spiava le vite delle persone che passavano li sotto, tutte sole, per lo pitt immerse in qualche
discussione, con piccoli auricolari tra i lacci delle mascherine. S’immaginava le loro vite, i loro
lavori, le famiglie, genitori anziani da accudire, piccoli bambini a cui far passare il tempo. Lo
avrebbe fatto volentieri lei: le mancavano le sue battaglie quotidiane, anche se appena cominciate,
in quella scuola di periferia della capitale, per quell’anno sarebbe dovuta andare cosi, in attesa di
nuovi viaggi, se mai ci sarebbero stati dopo il virus. Alla sera invece vedeva i reduci, un sottobosco
di popolazione che tornava ad occupare gli edifici vuoti della stazione, ognuno con la propria
casetta di cartoni. Con qualcuno di loro aveva gia fatto amicizia.

La volta successiva si sarebbero incontrati al bancone del pesce, quindi a quello del pane, poi nel
reparto surgelati. Quella volta lei arrivo tardi e a lui, in quel freddo, senza preavviso scappo uno
starnuto che il gomito non riusci a parare. Si guardo attorno come un ladro che prova la paura di
essere stato colto sul fatto.

Poi fu la volta del tabacchino, il negozio del mangime per gli animali, le poste.

Ogni tanto lei toglieva la cuffia e compariva una chioma bionda e una fronte fiera. Gli raccontava
dei suoi bambini, dei progetti che aveva per loro e del perché avesse deciso di fare 1’insegnante.
Diceva che le era sembrato il modo migliore per cambiare il futuro.

Erano incontri illegali e clandestini, si sentivano come in un romanzo in cui nella citta dei due
protagonisti vige il coprifuoco e nessuno sa di quello che sta succedendo tra i due.

Lui le raccontava della frustrazione provata dopo la laurea. Gli occhi guardavano in basso,
I’espressione diventava piu dura, la voce si abbassava. Poi girava lo sguardo verso gli occhi di lei,
ora erano coraggiosi. Spontaneamente lei gli avrebbe preso la mano, ma in quel tempo era fuori
legge e loro stavano gia violando troppe norme di quel patto sociale di solidarieta. Per questo
avevano stabilito alcune regole: un incontro a giorni alterni; distanza di un metro, che non capivano
perché chiamassero distanza sociale, che faceva venire in mente il sistema delle caste in India.
Nessun messaggio, perché avrebbe rovinato la poesia. Non toglievano mai la mascherina. Non
potevano toccarsi, neanche dopo qualche volta, quando la confidenza porterebbe a uno spontaneo
contatto fisico, a un tocco, a una carezza. In quei momenti si rendevano conto che la comunicazione
¢ molto di piu della parola. Gli rimanevano gli occhi, le sopracciglia, le rughe della fronte, il colore
della pelle che cambia, gli sguardi.

Giocavano con gli occhi delle persone che incrociavano in quei brevi istanti di vita condivisa, come
1 bambini giocano con le nuvole, ricercando forme, animali, facce.

Occhi da gatta, da pesce palla, da opossum, da cigno, da cerbiatta, da scimmia, da nibbio, da
scoiattolo.

I piu sfortunati ricadevano nella categoria degli occhi da bradipo, da talpa, da squalo martello o da
tartaruga.

Gli occhi stanchi, gli occhi luminosi, quelli ansiosi, pieni di vita, sbarrati, impenetrabili, stralunati,
solenni, trasparenti, perduti.

Costruivano storie per ciascuno di loro, con dovizia di particolari, sviscerando ipotesi, incastri, il
passato, il presente e il futuro. In quel momento, accomunati solo dall’isolamento, probabilmente in
appartamenti ristretti di quell’angolo della periferia romana, con unica vista verso il palazzo
antistante.

Poi passarono alle sopracciglia. Alla fronte. Alle orecchie piegate dagli elastici delle mascherine.

Dal basso della strada vedevano la vita scorrere sui balconi: quello in accappatoio che legge il libro
e ogni tanto prende qualche appunto con la matita, mentre sogna che prima o poi anche lui scrivera
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il romanzo della sua vita. Quello in tuta e fascia sulla fronte che saltella sul posto in un revival di
aerobica anni ’80. Quella in costume da bagno che prende il sole ascoltando musica sudamericana.
Dal balcone di fianco una signora anziana le chiede come sta. “Eh signo, resistiamo”, le risponde
lei. Continuando a mantenere lo sguardo verso 1’alto osservavano le piu improbabili amicizie
nascere tra vicini di casa che prima di allora non si erano mai scambiati nemmeno un saluto, anche
se ormai non si cantava né si applaudiva piu. Quando arrivavano al parchetto, prima di rientrare
ognuno per la propria via, erano testimoni di storie d’amore tra cani delle taglie piu disparate. E alle
volte anche dei rispettivi padroni, che anche loro in tempi normali forse non si sarebbero scambiati
molte attenzioni. L’insoddisfatta borghese padrona del chihuahua stanca della realta domestica, con
un marito imbalsamato sul divano. Il giovane hipster padrone del pastore bernese, che non tollera
piu la mania per ordine e pulizia in cui ¢ sprofondata la moglie. Flirt improbabili per evadere la
quotidianita della quarantena. “Pensa agli amanti, a quali acrobazie debbano ricorrere, solo per
potersi amare”, diceva lui e non si capiva se fosse serio o ironico.

Vedevano che, quando in riserva, I’essere umano attinge a risorse inimmaginabili. O si rifugia in
antichi meccanismi di difesa.

Camminavano a distanza per strade deserte.

“Pensa se fosse sempre cosi? Senz’auto.”

“Con bambini che corrono”

“E bici colorate che scorrazzano”,

“E gitani suonatori di violino che vengono acclamati”.

“E caffe¢ affollati”.

“E signori che recitano poesie a memoria”.

“E coppie di anziani che si tengono per la mano”.

Non sapevano piu cosa inventarsi. Uscivano dal supermercato all’orario di chiusura, fieri come se
stessero uscendo da una discoteca alle 6 del mattino. Il successivo appuntamento sarebbe stato al
centro trasfusionale, per donare il sangue. Uno dei pochi luoghi concessi.

Origliavano discorsi filosofici per la strada: “No ma vedi, col lievito madre viene tutta un’altra cosa.
Ma poi il trucco ¢ lasciarlo riposare tutto la notte, se no poi ¢ ovvio che non ti si gonfia abbastanza”.
Erano affamati di sensazioni ed emozioni che concentravano in quei brevi momenti insieme, come a
rompere lunghi digiuni con veloci abbuffate. Come piantine assetate.

Gli occhi sinceri ogni tanto si perdevano e diventavano malinconici, persi nel vuoto e da sotto la
mascherina non giungevano piu parole. Lui se ne accorgeva e le raccontava la storia del suo cane,
quello prima di questo della quarantena, o di storie con ragazze alle superiori, scadendo spesso nel
ridicolo. Si stupiva di riuscire a farla ridere.

Le strade di Roma erano pulite come non le avevano mai viste. I netturbini, con i loro idranti,
sembravano dei nuovi supereroi. Gli agenti della polizia locale, che normalmente si limitavano a
pigre multe per qualche infrazione del codice della strada, finalmente incutevano paura a qualsiasi
passante che sapeva di trovarsi a piu di 200 metri da casa, che John Wayne a confronto era un
ausiliare del traffico.

Fuori la primavera continuava come se niente fosse successo. Papaveri selvatici crescevano tra le
erbacce di parchi abbandonati.

“Come ne usciremo?”

“Vorrei avere un nonno che mi dicesse come si esce da una situazione del genere”.

Si ricordo per un istante del balconcino della cascina di suo nonno, da cui ogni primavera, quando
le giornate si allungavano, vedeva tornare le rondini a fare 1 nidi sotto i tetti. E il nonno gli
raccontava di poverta, semplicita, lavoro e amore.

“Qui invece abbiamo solo gabbiani e pappagallini verdi”.
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Lei non afferrdo completamente, ma rise, lo si capiva dagli occhi sinceri che diventavano piccole
fessure.

“Che poi per gli anziani non ¢ cambiato nulla, sono soli come prima. Li abbiamo abbandonati gia da
tempo. Anziché ascoltare le loro storie. Forse ci avrebbero insegnato come si fa a ricostruire un
paese dopo che ¢ scoppiata una bomba”.

Lei ricordava i giochi spensierati di bambina, mentre la nonna I’accudiva con il suo sguardo tenero
e vigile. E poi quando ’aiutava a piegare le lenzuola e costruivano storie con tutti gli animali del
bosco.

“O forse dovremmo ascoltare i bambini. Sognare come sognano loro, immaginare un mondo come
nei loro disegni. Che se tornassimo alla normalita di prima sarebbe un problema, perché quella
normalita era tutta sbagliata. Ho paura di trovarli diversi, meno innocenti”.

“Sogno di tornare ad essere un normale precario. Sogno un giorno di poter aprire anch’io il mio
mutuo, vivere per lavorare anziché lavorare per vivere”.

Rise amaro, lo si capiva dal sopracciglio destro che si alzava per conto suo.

“Se non sognassimo di cambiare tutto, vorrebbe dire che tutto cid non ¢ servito a niente”.

“Cosa ne pensi se iniziamo dal primo giorno in cui ci permetteranno di uscire nuovamente?”’
“Certo. E come?”

“lo mi vesto da marinaio e tu da infermiera e come se fossimo a Manhattan all’annuncio della fine
della seconda guerra mondiale del tutto casualmente e spontaneamente, ti bacio”.

“Mi sembra un buon piano per iniziare un mondo nuovo. Ma avrei qualche idea migliore...” Esito.
“Andiamo a ballare!”

Lui commento sottovoce: “Magari cambieranno le mode e torneremo a ballare i lenti, come i nostri
genitori, stretti stretti, guancia a guancia.”

Poi lei prosegui: “Credi che quando usciremo da tutto cio, ci abbracceremo tutti? O avremo paura
anche solo di sfiorarci?”.

“Non lo so. Ognuno fara i conti con le proprie fragilita immagino. Passeremo dalla protezione delle
nostre piccole camerette a stare in mezzo a una strada. In tutti i sensi.”

“Tu credi nell’'uomo?”.

“Credo nella solidarieta”.

“Dici poco...”.

In quel momento passo uno di quei ragazzi delle consegne in bicicletta, si fermo per raccogliere un
sacchetto di plastica che saltellava spinto dal vento per la strada, senza padrone. Lo prese, lo piego e
riparti verso la sua meta.

Quei giorni lenti passavano velocissimi. Scanditi da routine, propositi, letture e lettere.

Sembrava non finire pit. Sembrava la normalita. E forse a lui piaceva cosi. Come essere in una
bolla, come se il mondo si fosse fermato e tutti i problemi fossero rimandati alla prossima apertura.
Era una vita che si stava preparando al futuro. E quando il futuro si era trasformato in presente si
era sentito comunque del tutto impreparato, per cui ogni volta aveva ricominciato ad allenarsi per
un tempo ancor piu lontano.

Si rese conto che aveva paura della fine della quarantena, che forse non aveva un sogno da
realizzare il primo giorno che avrebbe potuto uscire, come tutte le persone che sentiva dicevano di
avere. Certo, gli mancava il campari col bianco all’aperitivo con gli amici, i calci a un pallone in
mezzo a un prato, ma pensava a qualcosa di piu grande.

Di 1i a poco sarebbe arrivata la Festa della Liberazione, la celebrazione della resistenza. Rifletteva
su quelle parole. Al significato che potevano assumere in quei giorni.

Poi ribalenavano nella mente quegli occhi sinceri. Riscopriva la sua debolezza e da quella ne traeva
forza. Forse aveva solo bisogno di affidarsi. Troppe volte aveva basato la sua vita solo su se stesso.
Nuovi pensieri facevano capolino: “Tutti meriteremmo di essere amati. E tutti dovremmo essere in
grado di amare. Solo che alle volte non ci riusciamo, o semplicemente ce ne dimentichiamo”.
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In quel tempo-non tempo, sentiva paradossalmente che stava vivendo. Nelle sue giornate passate
alla finestra, aveva capito che era finito il tempo di rimandare. Per qualsiasi cosa volesse diventare.

Si erano dati appuntamento in libreria. Finalmente erano riaperte. Come se ci si potesse nutrire solo
di cibo. Anche se ¢ vero che a stomaco pieno pure i libri si apprezzano di piu.

S’incontrarono. Gli occhi erano titubanti. Entrarono senza scambiarsi troppe parole.

Il presidente aveva annunciato in un messaggio a reti unificate che I’indomani il paese sarebbe
ripartito.

Avrebbero dovuto sentirsi finalmente sollevati, felici, liberi.

Giravano tra gli scaffali. Commentavano vecchi e nuovi titoli. Ma le loro voci tradivano
inquietudine. Lui scorse un libro di Primo Levi, “Se non ora, quando?”.

La cerco, stava sfogliando libri sull’intelligenza delle piante: “Prima che tutto cio finisca...vieni
con me”. Disse lui. E lei lo segui, senza chiedere.

Camminavano senza parlare. Ogni tanto i loro sguardi s’incrociavano. Il cielo era grigio quel
giorno.

Senza motivo cominciarono a correre.

Entrarono nel cortile di un palazzo. Presero le scale, rallentarono per riprendere fiato. Salivano
lentamente, dalle finestre filtrava una luce bianca opaca. Dai muri delle case rumori di stoviglie, a
lui quel suono aveva sempre dato un senso di sicurezza. Odore di soffritto, di famiglie che si
preparano a sedersi per la cena. Si ritrovarono su un ampio tetto. Alcune lenzuola sventolavano al
ritmo del vento sugli stendipanni.

Si vedeva tutta Roma, la parte bella e la parte brutta.

Si guardavano intorno. Poi lui ruppe quel silenzio interrotto solo dai garriti dei gabbiani.

“Ci salivo per sfuggire alla realta, come se qui non potesse raggiungermi’”.

Lei lo scrutd mentre lui fissava in lontananza.

“E anche stavolta vuoi fuggire?”

“No. Questa volta siam saliti per vederla, la realta”.

Ora guardavano tutte due lontano. Inizio a piovere, ma era come se non si potessero bagnare.
“Cosa pensi?” le domando.

“Stavo pensando a tutto questo periodo. Non lo avremmo mai immaginato. E tutto cosi surreale. Ce
ne ricorderemo a lungo. Come i nostri genitori quando parlano della nevicata dell’85, ma molto piu
in grande.”

Lei annui. “E poi? A cosa pensi?”

La guardo quasi spaventato. Riusci a mandare giu il groppone che aveva in gola.

“E poi pensavo che in questi giorni continua a tornarmi alla mente una canzone. Dice che lui si ¢
innamorato di lei perché non aveva niente da fare. Di giorno voleva qualcuno da incontrare e la
notte qualcosa di sognare”.

Si fermo un momento. Guardo gli occhi sinceri.

E prosegui: “Ecco, potrebbe essere cosi, ma io non so se ¢ solo perché non avevo niente da fare”.
Gli occhi sinceri sussultarono.

“Potrei andare avanti con un’altra, di questa il titolo lo so, “fe lo leggo negli occhi”. Tutti credono
che sia di Battiato, ma la cantava un tale Dino e la musica ¢ di Sergio Endrigo che secondo me...”
Lei violo per la prima volta le regole e appoggio una mano sulla mascherina per fermarlo.

Nella sua timidezza era solito iniziare sproloqui su musica che nessuno conosceva quando si sentiva
in difficolta. E lei ormai lo sapeva.

Si fissavano.

Lei lo libero.

Sorridevano, sotto le mascherine.

Ripenso alla sua bolla, al presente e al futuro. Gli occhiali si erano riempiti di goccioline, ma
sentiva di vedere chiaro, sentiva di non avere niente da perdere.

“Pensi che si possa dare un bacio con una mascherina?”’
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Le sopracciglia si alzarono sopra la montatura, quasi a cercare di scoprire la risposta.

“Tu lo sai che se ora la tolgo nulla sara pit come prima”

Esito. “E vero”. Esito di nuovo. “Potrebbe essere poco sicuro”.

Lei abbasso gli occhi.

“Ma la fase 2 non prevede la paura” disse, con sorprendente sicurezza.

Lei rialzo gli occhi. Splendevano. Alzo le mani per slegarsi il nodo.

Lui con un gesto improvviso gliele fermo prendendole tra le sue. Le accompagno lentamente verso
il basso. Fece per abbracciarla intorno al collo, mentre le sue dita, senza esitazione, delicatamente,
tirarono prima un filo, poi I’altro, sciogliendo i nodi di carta.

Afferrd quindi la maschera sopra il naso di lei. Come un velo di seta, la tird verso il basso con
gentilezza, come se le stesse sfilando un abito da sera a scoprirla nella sua naturalezza per la prima
volta.

La mascherina scendeva superando una forza di gravita al contrario, liberando la punta del naso, il
labbro superiore.

Senti il suo sospiro che passava battendo ansimante contro i denti.

Prosegui.

11 labbro inferiore.

Il mento. 11 collo.

La mascherina cadde, come la pelle di un animale che esce dal letargo. Come una vita che se ne va.
Una lacrima si confuse tra le gocce di pioggia.

Si guardavano.

Sembrava non avessero il coraggio di toccarsi.

Ma i loro occhi erano sinceri.
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