
VIII

Un gigante dagli occhi verdi e dai capelli rossi, una
leggenda tra i pastori dell’alta valle che lo conside-

ravano il loro re. Uno che non sbagliava mai l’accesso a
un pascolo, che non aveva mai perso una bestia in vita
sua, che era capace di caricarsi in spalla un vitello, nato
prematuramente, e portarlo, camminando ore e ore, alla
stalla a valle perché ricevesse le necessarie cure. 
Era il padrone delle montagne che dividevano la Val
Camonica dalla Val di Scalve. A lui si rivolgevano i gros-
si allevatori per affidare le vacche da portare agli alpeggi,
sicuri per la loro incolumità e perché fossero fatti onesti
conti sul formaggio prodotto dal latte dei loro capi. Ma
anche escursionisti che volevano raggiungere le alte vette
che si affacciavano sulla valle, senza correre grossi rischi.
Sapeva in anticipo di ore se il tempo sarebbe cambiato,
conosceva le pareti ove era possibile raccogliere le stelle
alpine, dove aveva fatto il nido il gallo cedrone o il for-
cello, dove cacciare, d’inverno, le lepri dal mantello bian-
co, le grasse marmotte o quei pochi daini che erano
rimasti. Sapeva cucinare i peluc raccogliendoli al mo-
mento della giusta maturazione, annegandoli nel burro
di baita che ha quel poco di profumo di affumicato che
esalta il palato. Peluc e polenta: un piatto da grande
intenditore. La mascherpa, pur nella sua povertà, fatta da
lui aveva quel qualcosa in più da essere richiesta dalle ric-
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che famiglie del bresciano.
Uno di quei personaggi dei quali, come si dice, si è perso
lo stampo. Il suo corpo emanava uno strano odore, non
di sporco, ché ci teneva moltissimo alla pulizia persona-
le, ma quasi di selvatico, un odore che piaceva alle donne
(e molte, anche tra le così dette della buona società, se ne
dovevano essere impregnate in esaltanti incontri amoro-
si) ma che gli permetteva anche di poter avvicinare gli
animali che cacciava a distanze molto inferiori a quelle
che erano consentite agli altri cacciatori.
La sua pazienza negli appostamenti era proverbiale. Riu-
sciva a stare ore fermo alla posta in attesa che la preda,
ormai sicura di non essere braccata, gli arrivasse a porta-
ta di tiro, un solo tiro, che quasi sempre risultava morta-
le. Vederlo tirare al gallo cedrone in volo, quando scen-
deva rasente le cime degli alberi dalle vette a 100 chilo-
metri all’ora, era uno spettacolo che, purtroppo, era con-
cesso a pochi. Lui e il suo bracco, di nome Diana, erano
veramente leggendari.
Aveva più di sessant’anni ma ne dimostrava venti di me-
no con quel fisico possente, ancora elastico nel cammi-
nare e nell’arrampicarsi.
Nemico da sempre dei tedeschi, o comunque di tutti
quelli che parlavano quella lingua dura adatta solo al
comando, che gli avevano ucciso il fratello, nei primi
giorni di battaglia della guerra ’15-’18.
Aveva odiato Mussolini da quando si era alleato coi cruc-
chi per combattere le altre nazioni europee. L’arrivo dei
militari, alleati o occupanti a seconda dei punti di vista,
in paese lo aveva reso ancora più restio a venirci se non
quando aveva necessità di qualcosa di urgente. E quel
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giorno ci stava andando per rifornirsi di sale, tabacco e
fiammiferi. Sarebbe stata una visita breve dal solo tabac-
caio, se non avesse fatto due incontri che gli cambiarono
la vita per molto tempo.
Appena finito il viottolo che portava al Cerreto del mat
Ruscun e arrivato in piazza S. Agostino, vide venirgli in-
contro, uscito precipitosamente dalla farmacia, il dott.
Temperini. I due, vecchi compagni di escursioni, grandi
bevute e battute di caccia, neppure si salutarono. Il far-
macista, quando gli arrivò a pochi metri, gli sussurrò:
“Andiamo a bere un bicchiere che ho da parlarti”. 
Entrarono nel bar, vuoto a quell’ora della mattina, si
diressero al bancone e, fattosi dare un bicchiere di vino,
si accomodarono a un tavolo d’angolo. Il farmacista en-
trò subito in argomento: 
“Russì, così non si può andare avanti, siamo diventati
tutti delle signorine. Capisci, sei tedeschi tengono in
scacco tutto un paese, tutta una valle... e noi non faccia-
mo niente. Cacciamo giù tutto come se fosse una cosa
naturale. A quelli dobbiamo dare una lezione”. 
Il Russì lo guardava serio, continuando a muovere lo
sguardo a destra ed a sinistra per controllare che nessuno
li ascoltasse, ma era attento e continuava ad annuire alle
parole del Temperini.
“Con quella maledetta macchina corrono su e giù per la
valle tutto il giorno e ci tengono tutti sotto controllo; non
si può uscire dal paese perché quelli della Muti gli danno
una mano e all’improvviso te li trovi davanti in qualsiasi
viottolo che va verso i monti. E se ti fermano, vogliono i
documenti... e perché si trova qui? e da dove viene? e cosa
c’è nella borsa? e di qua e di là. Russì, son tre mesi che
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non scopo, non riesco più ad andare a trovare le mie ami-
che! Ma non è per quello, è che se ci caghiamo tutti
addosso per noi è finita. Nel ’18 avevamo conquistato un
po’ di dignità, ma ora l’è finita sotto i piedi!”
Il Russì stette in silenzio un paio di minuti e poi disse,
sottovoce ma risoluto:
“Gli facciamo saltare in aria la macchina!”
Il farmacista sgranò gli occhi, lo guardò fisso e poi, me-
nandogli una gran botta su una coscia, si mise a ridere e
a voce altissima gli disse:
“Cristo, sei sempre il migliore”, pensando scherzasse.
Poi lo guardò meglio in faccia e dalla sua espressione,
così dura, capì che la decisione era seria, forse matura-
ta da tempo come se tutto fosse già programmato, qua-
si già avvenuto.
“Fermati al Fumo che ci mangiamo qualcosa insieme.
Andiamo nella tana del lupo così nessuno dubiterà di
niente. Ci vediamo a mezzogiorno” disse il farmacista
diventato a sua volta teso e pensieroso.
Russì fece un cenno di assenso, si alzò e, mentre il farma-
cista si avvicinava al banco per farsi riempire nuovamen-
te il bicchiere, uscì dal locale. I discorsi del farmacista gli
avevano risvegliato pensieri che gli giravano nel cervello
da tanto tempo. Pensieri che non aveva mai elaborato
ma che erano sicuramente dettati da un profondo stato
di disagio e che ora lo stimolavano, fortemente, a fare
qualche cosa. Adesso aveva fretta, già che era in paese,
era meglio se riusciva ad incontrare le persone giuste per
poter cominciare a programmare l’attentato. Come sem-
pre quando avvistava una preda si lasciava prendere dalla
smania di iniziare l’inseguimento - in questo caso la pre-

51

Libro Orto.qxd  18/02/2013  17.24  Pagina  51



parazione - per raggiungere lo scopo. Mentre parlava col
farmacista gli era venuto in mente che un aiuto impor-
tante poteva venire dal Martin Bascià, che lui conosceva
come un fratello e del quale si fidava completamente.
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IX

Martin Bascià era arrivato in paese intorno agli anni
Trenta, ragazzo. Nessuno si era mai preso la briga

di sapere da dove provenisse, al seguito di una vecchia zia
che, occupato un fondaco nelle case sotto il lavatoio, vi
si era installata senza mai uscire se non per fare la spesa.
Da dove provenissero i soldi, che spendeva abbondante-
mente almeno per i generi alimentari, non si sapeva. Né
si sapeva dove li custodisse. Martino era di pelle scura,
neri erano gli occhi e i peli: “sembra un scurbat”, diceva
qualcuno, ma altri lo chiamavano “u scaraffone”.
Nessuno riuscì mai a scoprire quando e come sparì la zia.
Il panettiere e il macellaio un giorno videro presentarsi,
a far acquisti, il nipote che continuava a comprare la
stessa quantità di cibo, come se a mangiare fossero sem-
pre in due. Ma con il passare del tempo e dalle poche
parole che i negozianti riuscivano a strappargli, si seppe
che la zia non abitava più con il ragazzo. Anzi, era pro-
prio sparita forse per ritornare nella patria d’origine.
Nonostante il paese brulicasse di curiosi, nessuno si inte-
ressò mai seriamente per chiarire la situazione. Passava il
tempo, Martino cresceva, aveva sempre i soldi per paga-
re e non dava fastidio a nessuno. Diventato un giovane
uomo, un giorno sparì anche lui dalla circolazione per
ripresentarsi, dopo qualche mese, accompagnato da tre
belle ragazze che fece iscrivere all’Ufficio Anagrafe asse-
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rendo fossero sue cugine.
Nel vecchio, piccolo fondaco, al padrone del quale anche
da lontano aveva continuato a pagare l’affitto, ora risie-
devano in quattro.
Martino tutte le mattine si alzava all’alba e, dopo un’ab-
bondante colazione, partiva, tirando un carretto, alla rac-
colta di qualsiasi cosa trovasse buttata via lungo le stra-
de, nei cortili o nelle aie dei contadini: carta, vetro e me-
talli. Tornava alla sera, prima di cena, con il carretto sem-
pre pieno. Lo scaricava davanti al fondaco e, dopo esser-
si accesa la pipa e aver preso posto su una comoda pol-
trona che aveva portato fuori da casa, dirigeva le tre ra-
gazze nella suddivisione di quanto aveva raccolto. 
Questo succedeva tutti i giorni della settimana, sabati e
domeniche comprese. Solo al lunedì Martino trasporta-
va il suo piccolo tesoro: il metallo alle ferriere Tassara; il
vetro alla ditta Pontebba che poi lo rivendeva alle vetre-
rie; carte e cartoni giù al Lanico dove venivano ammuc-
chiati vicino ai binari del treno, in attesa fosse raggiunto
il quantitativo necessario a riempire un vagone da man-
dare alle cartiere. 
Di soldi doveva guadagnarne abbastanza perché ci vive-
vano in quattro, e ai vicini sembrava abbastanza bene. La
cosa che suscitava grande invidia era che le ragazze erano
sempre in preda ad una grande allegria, durante tutta la
giornata o cantavano o scherzavano ridendo anche sgua-
iatamente. Comunque nel loro gruppo non accettavano
nessuno e con i vicini scambiavano solo le parole per una
civile convivenza. Non si sapeva cose succedesse alla sera
nel fondaco ma, data la costante allegria delle ragazze,
qualcosa doveva succedere e, sicuramente, di molto pia-
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cevole. In paese, privi di notizie certe, si cominciò a mor-
morare che le tre ragazze fossero, in effetti, il piccolo
harem di Martino che, nonostante le fatiche di un lavo-
ro pesante, riusciva ad accontentarle tutte e tre.
Naturalmente gli uomini sbavavano, invidiosi, pensando
che uno straccione come Martino era riuscito ad attuare,
così sfacciatamente, il sogno nascosto di ogni uomo: far
convivere sotto lo stesso tetto moglie, amante e amante
di riserva. Le donne, che avrebbero dovuto sentirsi parte
lesa, invece, anche sulla base di quella allegrezza che le
tre concubine dimostravano tutti i giorni, parteggiavano
per Martino, che un giorno divenne per tutti Martin Pa-
scià, storpiato poi, per ignoranza, in Martin Bascià.
Un giorno Martino vicino al lavatoio, in un posto al ri-
paro, legò un asinello. La mattina dopo arrivò con un
piccolo carretto e con gli accessori per attaccarci l’asino.
La ditta si ingrandiva, Martino riusciva a visitare più
posti, a recarsi nei paesi vicini e, davanti al fondaco, la
quantità dei materiali raccolti continuava a crescere.
Un giorno mentre si trovava a Pescarzo, una frazione di
Breno, venne avvicinato da una giovane vedova che ave-
va deciso, dopo la morte del marito e non avendo figli,
di trasferirsi presso una sorella che risiedeva a Brescia.
Aveva bisogno di guadagnare e, forse, in città avrebbe
potuto trovare da lavorare, magari a fare le pulizie in
qualche famiglia benestante. La donna gli offrì di ritira-
re, per quattro soldi, mobili e suppellettili della casa che
stava per abbandonare. Martino accettò ben volentieri e
da quel giorno si trovò, oltre all’abituale raccolta, a com-
merciare in mobili usati e, di rado, in pezzi di antiqua-
riato. Comprò il fondaco dove abitava con le tre concu-
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bine, lo allargò; prese in affitto un magazzino dove
cominciò ad accatastare i mobili che non riusciva a
rivendere subito. Insomma, incominciò una attività di
compra-vendita che venne conosciuta praticamente in
tutta la valle. 
Ora, quasi sempre, erano i venditori a cercare lui; alcune
volte offrendogli persino gli arredamenti in conto vendi-
ta, permettendogli così di tenere sotto controllo una
grande quantità di merce senza grossi impegni finanziari.
Quando ancora era ragazzo, durante uno dei suoi giri in
cerca di rottami, Martino si era avvicinato a una cascina
che sembrava abbandonata, attraversando un boschetto
al centro del quale vi era quello che restava di un vecchio
pollaio. L’attenzione fu attratta da un grosso pezzo di
ferro, ormai arrugginito, che aveva una forma strana. Il
ragazzo, cercando di rivoltarlo, lo spinse col piede. Un
urlo terribile percorse la valle. Martino, tra dolori indici-
bili, cercava di staccarsi quella morsa di ferro che gli lace-
rava la gamba. Ma la tagliola per volpi era fatta in modo
tale che solo un uomo robusto riuscisse ad aprirla.
Guidato dalle urla del ragazzo, il Russì, che stava pasco-
lando alcuni capi proprio sopra la cascina abbandonata,
venne in suo soccorso. Aprì con grandi sforzi la tagliola,
tolse la gamba di Martino, se lo caricò sulle spalle per poi
adagiarlo sul carretto del ragazzo e partire verso l’ospeda-
le di Breno. Per fortuna nessun nervo era stato leso e la
gamba fu sistemata con una ottantina di punti di sutura
ed ingessata. Martino, da quel giorno, ebbe per il suo
soccorritore una grande riconoscenza, quasi una venera-
zione. Il Russì non si limitò, infatti, al trasporto in ospe-
dale, ma andò a visitarlo durante i tre giorni di ricovero.
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Fu lui a trasportarlo a casa e a portargli da mangiare sino
a quando il ragazzo non fu in grado di camminare.

Quando Martin Bascià vide venirgli incontro l’amico
Russì, gli rivolse un gran sorriso per poi abbracciarlo fra-
ternamente apostrofandolo scherzosamente: 
“Vecchio orso delle montagne, è la fame di femmine che
ti ha fatto scendere a valle?” e dopo avergli battuto affet-
tuosamente la mano sulla spalla lo invitò ad entrare nel
Bar Littorio per bere un aperitivo. 
“Sto volentieri con te, ma aperitivi niente. Se no con la
mia morosa rendo poco e lei ci tiene alle mie prestazio-
ni. Te e le tue donne come andate? Ce la fai a mettere al
mondo un figlio, che sarebbe ora? Mi sa che non ci sai
fare. Vedrò di trovare il tempo per darti qualche lezione
e magari... una mano”.
Tutti e due scoppiarono a ridere e il Russì prese l’amico
per un braccio, tirandolo verso il centro del paese dov’e-
ra il tabaccaio. Con voce più bassa chiese all’amico:
“Come va con i tedeschi? Ti rompono le balle anche a te?
Brutti bastardi”. 
“Non li posso più vedere” rispose Martin. “Tutte le volte
che mi incrociano e vedono che ho il carretto pieno me
lo fanno scaricare neanche nascondessi partigiani o
bombe. Un po’ lo fanno per dispetto, ma soprattutto lo
fanno perché ormai hanno paura di tutto e di tutti. E poi
girano sempre intorno a casa mia con la speranza di
incontrare una delle mie donne e vedere di combinarci
qualcosa. Io un giorno gli sparo a quegli affamati. La figa
se la cerchino tedesca. Potevano pensarci prima di veni-
re a rompere i coglioni a noi!”
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“Ho un progettino per castigarli” disse il Russì, “e forse
potresti darmi una mano, naturalmente se te la senti”.
“Con te sempre e ovunque” gli rispose. Dal tono della
voce si capiva che era veramente disposto a seguire l’ami-
co in ogni avventura.
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X

L’Hauptmann Reserve Comandante del presidio te-
desco non poteva che chiamarsi Franz: alto, grosso,

con un paio di baffi alla Francesco Giuseppe che teneva
curatissimi, una voce roboante che incuteva soggezione.
Era, in effetti, un buon bottegaio trasformato in Sturm-
führer dagli eventi della guerra.
Aveva un grande desiderio della sua famiglia che non

vedeva da oltre un anno, della grassa moglie con tette
che sembravano le colline della Bavaria e un culone bur-
roso ma ancora sodo. La chiamava “la morbidosa” quan-
do facevano all’amore e le affondava il viso in mezzo
all’abbondante seno solleticandola con i baffoni. Ricor-
dava, con sempre maggior nostalgia, quando rimaneva-
no abbracciati lungamente al caldo sotto i piumoni nel
loro grande letto: lui abbondantemente appagato e lei
soddisfatta di essere con il suo uomo.
Ora avrebbe voluto fare sesso anche per scaricare la ten-
sione nervosa accumulata nel lavoro, che svolgeva con
scrupolo tedesco, ma senza condividerne la finalità né i
sistemi. Tutto questo lo stressava notevolmente, ma non
sapeva come fare. Non poteva mischiarsi ai suoi soldati e
agli altri italiani che lo conoscevano ed andare al casino
di Lovere. Luogo, tra l’altro, gli avevano detto, squallido
più di quanto potesse essere già di per sé un posto dove
si fa all’amore a pagamento.

59

Libro Orto.qxd  18/02/2013  17.24  Pagina  59



Aveva cercato, in ogni occasione che aveva avuto di avvi-
cinare una donna, di capire se una sua eventuale avance
potesse essere gradita. Ma era evidente che da tutte era
considerato un invasore, un nemico odiato dai più e mal
sopportato dai fascisti che pur apparivano subdolamente
deferenti. Nelle sue elucubrazioni notturne era arrivato
persino ad immaginare di fare sesso con Benedetta, la
cameriera dell’albergo addetta alle pulizie delle camere,
al bucato per la biancheria intima e per le camicie dei
tedeschi. Benedetta, che doveva avere almeno cinque
anni più di Franz, gli ricordava in qualche modo sua
moglie, con quel grosso seno, i fianchi abbondanti e quel
sorriso, assai raro ma così simpatico, che metteva in
mostra una dentatura ancora sana e brillante. Cercava di
capire se avrebbe provato piacere a baciarla e, possibil-
mente, a fare qualcosa di più con lei. Una notte decise
che era arrivato il momento di tentare.
Non aveva mai tradito la moglie in tanti anni di matri-
monio, aveva scarsa dimestichezza con le donne, ma la
fame di sesso lo aveva convinto che doveva mettere in
piedi, al più presto, un progetto per avvicinare la donna.
Aveva cominciato abbandonando i gelidi saluti quando
la incontrava, condendoli con ampi sorrisi. Aveva poi
trovato il modo, nel suo stentatissimo italiano, di farle
capire che era molto soddisfatto di come veniva trattata
la biancheria e di come veniva effettuata la pulizia della
stanza. Era passato quindi a qualche regalo di tavolette di
cioccolata, una delle poche cose che riceveva come extra
dal proprio comando. Fu poi la volta di un sacchetto di
caffè seguito da qualche lira.
Benedetta, che aveva capito subito tutto, stava al gioco
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sia perché cioccolata, caffè e qualche lira le facevano
comodo, sia perché quel grasso tedesco le ricordava il suo
Angelino, che l’aveva lasciata tanti anni prima per anda-
re a cercare fortuna, o, almeno, lavoro, in Belgio. Sparito
poi, non si sa se inghiottito in una delle terribili miniere
che esistevano in quel paese o in un letto di qualche
donna belga sedotta dal fascino latino. Erano tanti anni
che non toccava un uomo e, se non ne avesse approfitta-
to subito, avrebbe potuto perdere l’ultima occasione.
Così, quando il tedesco fu più esplicito, Benedetta non
è che gli si buttò immediatamente tra le braccia, ma gli
fece capire che era lusingata dalle sue attenzioni.
Bisognava comunque risolvere un problema logistico. Di
incontrarsi a casa sua Benedetta non avrebbe neppur
accettato di parlarne. La cosa doveva essere fatta in gran
segreto, per non beccarsi, oltre alle critiche e ai pettego-
lezzi, magari anche della collaboratrice. In albergo, dove
tra l’altro lei due volte alla settimana faceva anche da
guardiano notturno, i tedeschi dormivano due in ogni
camera e lo spostamento dell’attuale compagno di stan-
za del suo futuro amante era alquanto difficile. Con lui,
il compagno di notti infarcite di russate terribili, Franz
aveva raggiunto una certa confidenza e, considerata la
differenza d’età, lo trattava come un figlio.
Era ovvio che il suo sottoposto, Bernd, assiduo frequen-
tatore del casino di Lovere, riuscisse a capire i problemi
che una prolungata astinenza poteva provocare al-
l’Hauptmann Reserve e che il suo desiderio di una don-
na fosse più che comprensibile. Bernd, tutti lo sapevano
e ci scherzavano su, bastava appoggiasse la testa a un
sostegno qualsiasi e, a qualsiasi ora del giorno e della
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notte, nel giro di due minuti, prendeva sonno. Le notti
non erano ancora fredde: al riparo di una coperta, il suo
aiutante avrebbe potuto passare qualche ora dormendo
in qualche locale non frequentato dell’albergo, o, addi-
rittura, in auto. Gli seccava un po’ che qualcuno sapesse
esattamente quello che lui stesse facendo e per quanto
tempo fosse intento a godere, ma non trovava altra alter-
nativa. Gliene avrebbe parlato al più presto.
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