
XXX

Col passare delle ore in paese cresceva la preoccupa-
zione. Ormai si sapeva che lunghi convogli di carri,

abitualmente usati per il trasporto degli animali e con le
porte piombate, partivano da varie stazioni italiane per la
Germania. Non si sapeva ancora dei campi di sterminio
ma il modo con il quale venivano trattati i deportati non
lasciava presagire nulla di buono. Si raccontava di centi-
naia di persone prelevate in vari paesi della penisola dove
era stato dato aiuto o ospitalità ai partigiani. 
A Breno era stato ucciso un tedesco e sicuramente la rap-
presaglia non sarebbe tardata. Il mistero su chi avesse
compiuto quell’atto, e soprattutto le modalità con cui si
era verificato, lasciavano tutti perplessi.
La sparizione del Russì era passata inosservata anche per-
ché l’uomo non era stato visto in giro neppure i giorni
precedenti all’attentato. 
Tutti sapevano che quello strano personaggio a volte spa-
riva dalla circolazione per settimane intere, da solo o con
qualche donna, per passare il tempo negli alpeggi vicino
a Bazena o verso il Passo del Maniva.
L’Ovra non si era mossa, ufficialmente non avendo rice-
vuto ordine da parte dei tedeschi di farlo. La situazione
era particolarmente scabrosa e quindi, se possibile, era
meglio defilarsi. Del tutto discretamente don Cappelletti
era stato invitato a Brescia. 
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Avevano anche preso contatto, ancor più segretamente,
con il Podestà di Breno perché convincesse sua moglie,
Lucia, a recarsi a Brescia alla loro sede. A volte, si era
pensato, i bambini sanno più cose di quelle che dovreb-
bero e qualche frase compromettente avrebbero potuto
lasciarsela scappare. Coinvolgere qualche maestra e so-
prattutto la signora Lucia, così fedele al Regime, avrebbe
potuto portare qualche frutto.
Due giorni dopo l’attentato partirono per Brescia, all’in-
saputa l’uno dell’altra, il Parroco e la maestra.
Il prete, come quasi sempre, era riuscito ad ottenere un
passaggio su un veicolo di servizio. La maestra, molto
più modestamente, era partita per la città con il “Gam-
ba de legn”.
Per la maestra signora Lucia era una emozione nuova
andare a Brescia. Infatti tutti gli abitanti della Val Camo-
nica, quando dovevano andare in città per qualche
acquisto importante o per qualche visita medica specia-
listica, si recavano a Bergamo, città più facilmente e più
velocemente raggiungibile. Lucia conosceva pochissimo
Brescia. Le avevano detto che la sede dell’Ovra era in una
strada che partiva da Piazza Tebaldo Brusati e, giunta alla
stazione di Brescia, con il solito abituale ritardo, non se
l’era sentita di chiedere come raggiungere la piazza ri-
schiando di perdere ulteriore tempo. Aveva quindi deci-
so di noleggiare una carrozzella trainata da uno scheletri-
co cavallo senza dare, per non suscitare curiosità, l’indi-
rizzo al quale era diretta, ma chiese al cocchiere di por-
tarla in piazza Brusati.
Don Cappelletti, nel frattempo, era a colloquio con il
solito funzionario dell’Ovra. Cercava di indorare il più
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possibile le poche e vaghe notizie che aveva da riferire e
di mostrarsi più ossequiosamente disponibile a tutte le
raccomandazioni che gli venivano propinate per cercare
di non perdere l’abituale ricompensa.
“Andate” disse alla fine il funzionario e, facendo il solito
segnale al sottoposto che era venuto a prelevare il prete,
soggiunse “e buon divertimento!”
Don Cappelletti, raggiunta la solita stanza e sedutosi sul
letto, cominciò a spogliarsi.
Lucia, giunta alla porticina contrassegnata dal numero
civico che le era stato detto, si guardò velocemente intor-
no, augurandosi che nessuno dei passanti la notasse, e
suonò il campanello. Le venne ad aprire un giovane pal-
lido ed allampanato che, vedendola, ebbe una strana
espressione di meraviglia. 
“Sei nuova tu?” chiese facendola entrare. Lucia rimase
meravigliata dal tono di voce e dal fatto che questi le si
rivolgesse col tu. 
- Ma guarda te che gnocca che si becca quello stronzo di
prete - pensò il giovane che la prese, con poca delicatez-
za, per un braccio e la guidò sino ad una porta in fondo
ad un buio corridoio. 
“Entra” le disse ancora, lasciandole il braccio e riavvian-
dosi verso l’ingresso.
Lucia, sempre più imbarazzata, rimase un attimo ferma
davanti alla porta. Poi si fece coraggio e la aprì. La stan-
za era semibuia. Dall’unica finestra filtrava una scarsa
luce a causa delle persiane chiuse.
“Entra, dai, e spogliati, che ho fretta!” disse una voce che
giungeva da un posto imprecisato della stanza.
Una voce scostante ma imperiosa che fece trasalire la donna. 
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- Io questa voce la conosco! - si disse tra sé e sé, ma non
riusciva a ricordare a chi appartenesse.
Quell’ordine finì di farle perdere la poca lucidità che le
era rimasta. Si mise a tremare tutta impaurita e non
riuscì ad evitare di iniziare a fare quanto le era stato ordi-
nato. Non riusciva bene a vedere cosa ci fosse nella stan-
za. Intravide una seggiola sulla quale depositò i vestiti e
la biancheria intima mano a mano che se la toglieva.
Intravide anche un grande letto al centro della stanza ma
non capì se fosse occupato da qualcuno. Quando ebbe
finito di spogliarsi si rese conto della grottesca situazione
nella quale si trovava e, per proteggere la propria nudità,
non ebbe migliore idea di quella di precipitarsi nel letto
e coprirsi con il lenzuolo. Sempre tremando e ad occhi
chiusi, rimase ferma in posizione supina in attesa che
qualcosa avvenisse. Ma fu un attimo: una mano fredda e
sudaticcia si posò in mezzo alle sue cosce cercando di
divaricarle. Non fu difficile perché la donna, ormai in
stato di semi incoscienza, subiva tutto passivamente.
Qualcuno le stava montando sopra con l’intento di pe-
netrarla, ma quando il suo viso e quello del suo violen-
tatore si trovarono a poca distanza, la stessa voce di pri-
ma si mise ad urlare.
“Madonna mia, ma non è possibile. Oh Signore, oh
Signore, cosa sto facendo!”
In quel mentre la porta si aprì e la luce venne accesa. Una
donna molto prosperosa ed alquanto volgare entrò nella
stanza, guardò verso il letto e scoppiò in una sonora risata.
“Guarda, guarda questo sporcaccione” disse la donna con
profondo accento emiliano. “Adesso non gliene basta più
una, vuol fare l’ammucchiata! Purscel!” e si rimise a ridere.

117

Libro Orto.qxd  18/02/2013  17.24  Pagina  117



Lucia, ritornando in sé, iniziò ad urlare.
“Aiuto, aiuto, aiutatemi, per favore!”. Nel contempo pen-
sava: - Perché non svengo. Madonna, per favore, fammi
svenire! -
A quelle urla il vano della porta si riempì per la presenza
del giovane allampanato, del funzionario e di altri tre o
quattro poliziotti. Tutti rimasero bloccati, allucinati dalla
situazione e impreparati a gestirla. L’unica a non aver
perso il controllo era la prostituta, abituata alle situazio-
ni boccaccesche, i veri casini. Si rivolse agli uomini che
erano fermi sulla porta:
“Via, via, non c’è niente da vedere!” e li spinse fuori dalla
stanza.
Poi rivolgendosi a don Cappelletti gli disse: 
“Tu, fuori dalle palle. Per oggi hai scopato abbastanza.
Prendi i tuoi vestiti e vattene.”
Il prete, anche lui meccanicamente, si alzò dal letto e, presi
biancheria e tonaca, si diresse verso la porta. Prima di usci-
re si girò verso Lucia. Fu allora che questa lo riconobbe.
Un lamento di bestia ferita le sgorgò dal profondo dei pol-
moni e un pianto isterico cominciò a scuoterla tutta.
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XXXI

Le due donne rimasero sole nella stanza. La prostituta
si avvicinò a Lucia che continuava a singhiozzare

mentre il corpo si rannicchiava su sé stesso in posizione
fetale. La donna si sedette sulla sponda del letto e inco-
minciò ad accarezzare il viso della maestra con affetto
materno, mentre dalle sue labbra usciva un suono legge-
ro e musicale, una cantilena rassicurante, come quando
le mamme cullano i loro piccoli. 
A poco a poco i singhiozzi si diradarono, il corpo sem-
brò distendersi e quando il respiro divenne regolare, Lu-
cia, prostrata, si addormentò. 
La donna continuò ad accarezzarla, le prese delicatamen-
te il viso, se lo pose in grembo e cominciò a cullarla.
Quando fu certa che Lucia dormisse profondamente,
uscì dalla stanza e chiese di parlare con il funzionario.
Questi, dopo aver somministrato una strigliata e, forse,
qualche calcio nel sedere al poliziotto che aveva aperto
la porta a Lucia, si era rintanato nel proprio ufficio cer-
cando di decifrare l’accaduto: quali conseguenze avreb-
be potuto avere su di lui e cosa fare della moglie del
Podestà di Breno.
Sapeva che questi era molto ben ammanicato con came-
rati in alto luogo. Per colpa di quel deficiente di un sot-
toposto, avrebbe potuto avere la carriera stroncata o,
ancor peggio, ritrovarsi con l’ordine di un temutissimo
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trasferimento in Sardegna.
Quando gli comunicarono che la prostituta voleva con-
ferire con lui, la fece immediatamente accomodare nel
suo ufficio e la ascoltò con atteggiamento deferente. Fu
assolutamente d’accordo che poteva rimanere accanto a
Lucia sino al suo risveglio e ordinò a un suo collaborato-
re di recarsi al vicino casino per giustificarne il ritardo.
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XXXII

Nel frattempo don Cappelletti, rivestitosi frettolosa-
mente, aveva raggiunto l’uscita e se ne era andato

sbattendo la porta. In strada si era messo a correre in
direzione della stazione ferroviaria. La sua mente scon-
volta nemmeno si accorgeva della curiosità che suscitava
nelle persone che incontrava e che, qualche volta, nella
foga della corsa, urtava.
Giunto in stazione ebbe la fortuna di trovare il treno in
partenza, vi salì, cercò uno scompartimento vuoto, si se-
dette nel posto vicino al finestrino e si abbassò il cappello
sugli occhi fingendo di dormire. Ebbe la fortuna che sul
treno ci fossero pochi passeggeri e che nessuno andasse a
sedersi vicino a lui. Anche il controllore, pensando dor-
misse, passò oltre. E fu davvero una fortuna perché il
prete, nella fretta, non si era neppure lontanamente preoc-
cupato di acquistare il biglietto.
Cercava di ricostruire quanto era avvenuto, ma non
riusciva a mettere insieme neppure due minuti delle ulti-
me ore. Continuava a pensare alla maestra, non capiva
cosa ci facesse a Brescia, in quel triste posto, in quel letto
ove era entrata, sembrava, consenziente.
Che avesse una doppia vita? Che, malata di masochismo,
accettasse come sofferenza di prostituirsi più o meno a
pagamento?
Cosa sarebbe successo adesso, quando in qualche modo
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la cosa si sarebbe risaputa? O da una parte o dall’altra
qualcuno avrebbe parlato.
Come avrebbe potuto giustificare il suo comportamento
sessuale e, soprattutto, il suo coinvolgimento con la poli-
zia politica?
Sentiva un gran freddo e un tremore interno come quan-
do si è aggrediti da una febbre violenta. Rimase fermo, ran-
nicchiato al suo posto sino a quando il treno non giunse -
in un periodo brevissimo, almeno gli sembrò - a Breno.
Scese velocemente e, senza rispondere ai saluti che qual-
che parrocchiano gli rivolgeva, quasi di corsa si diresse
verso la casa parrocchiale.
Entrato si rivolse bruscamente alla sua perpetua: 
“Elvira, una tazza di vino caldo! Portamela in camera.
Sto male, anzi, sto malissimo. Sono ammalato, molto
ammalato. Lasciami il vino sul comodino e poi non di-
sturbarmi più. Starò malissimo anche domani. Quindi,
dopo, vai dal don Arlocchi e digli che mi deve sostituire
questa sera ai Vespri e domani mattina alla messa delle
otto. E di non prendere impegni per i prossimi giorni
perché io non so quando starò meglio”.
“Le devo chiamare il medico, signor curato?” chiese, pre-
murosa, l’Elvira.
“Allora non mi stai a sentire!” rispose strillando il prete.
“Ho detto che non voglio vedere nessuno, non voglio
parlare con nessuno. Insomma! Dillo anche al coadiuto-
re. Che non gli venga in mente di venirmi a trovare!” 
Tracannò il bicchiere di vino caldo, si infilò la camicia da
notte ed entrò nel letto. Mise la testa sotto il cuscino e
cercò di calmarsi. Doveva ragionare, assolutamente. O
forse era meglio che cercasse di dormire, di annegare i
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pensieri nel sonno per qualche ora e tentare di riprender-
si sia mentalmente che fisicamente? Però non riusciva né
ad addormentarsi né a calmarsi. Si ritrovò a pensare a
quando era bambino e viveva con i genitori in una pic-
cola casa insieme ai tre fratelli minori.
A otto anni era già stufo di quella vita. Il padre alla sera
era perennemente ubriaco; la madre, stravolta dalla fati-
ca, per cena non riusciva quasi mai a trovare il necessario
per sfamare lui ed i tre fratellini. Nonostante l’età, era un
bambino molto sveglio, intelligente ed acuto. Sapeva
ragionare come un adulto ed era, soprattutto, furbissimo.
Gli sarebbe piaciuto diventare maestro, forse perché desi-
derava apprendere, forse anche perché il suo subcoscien-
te gli suggeriva che quella del maestro non era una gran
professione ma dava comunque uno stipendio sicuro e la
possibilità di vivere rispettosamente. Tuttavia la sua fami-
glia non avrebbe mai trovato i soldi per farlo studiare.
L’unica alternativa era quella di tentare di farsi prete. Ci
pensò a lungo e poi, per studiata convenienza e senza
sentire alcuna vocazione, espresse alla mamma il deside-
rio di entrare in seminario.
Lei, entusiasta, sia perché, almeno a quei tempi, un figlio
in seminario dava sempre lustro, e soprattutto perché si
eliminava una bocca da sfamare, era andata con lui a par-
larne col Parroco.
Da quel giorno don Pompeo aveva iniziato a mentire
con sé stesso e con tutti quelli che lo circondavano. Al
Parroco fece credere di essere veramente attratto dalla
vita religiosa e che sentiva che Gesù lo voleva con lui.
Inventò anche uno strano sogno che raccontò al Parroco
ed alla mamma. Si trovava in mezzo a una folla di gente
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miserabile. Nello zainetto aveva una mela e un panino
con il formaggio. Aveva molta fame ma, impietosito da
chi stava sicuramente peggio di lui, aveva donato la mela
a una donna incinta e poi, preso il panino, ne aveva strap-
pato dei piccoli bocconi che aveva cominciato a distribui-
re. Più ne distribuiva più il panino si ingrossava ed era
così riuscito a sfamare tutti. Alla fine, dalla folla gli veni-
va incontro un bambino, scalzo e vestito miseramente.
Gli sorrideva, lo prendeva per mano e lo conduceva in un
bellissimo giardino pieno di fiori e di frutti. Fu allora che
egli aveva riconosciuto in lui Gesù Bambino. Da quella
notte, continuò a raccontare Pompeo, il suo più grande
desiderio fu di mettersi al servizio degli altri.
Il Parroco rimase impressionato da quelle parole e assicu-
rò la mamma che ne avrebbe parlato con i suoi superio-
ri e con il Direttore del vicino seminario.
L’ingresso al seminario avvenne un triste giorno di no-
vembre. Cadeva una fine pioggerellina gelata che inzup-
pava la povera giacchetta ed il cappellino che Pompeo
indossava. Il Parroco, che lo stava accompagnando a quel-
la che sarebbe stata per lungo tempo la sua nuova dimo-
ra, era munito di un grosso e largo ombrello di colore
verde, ma non si era preoccupato di riparare il suo gio-
vane parrocchiano che gli trotterellava alle spalle cercan-
do di tenere il suo passo spedito.
In quella stagione il seminario sembrava ancora più te-
tro. All’interno regnava un silenzio che rimbombava
contro le alte volte dei larghi corridoi. Raramente da
un’aula giungeva la voce di un docente infervoratosi su
qualche argomento o intento a sgridare un allievo di-
stratto o ignorante.
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Pompeo ebbe la tentazione di girarsi, abbandonare
Parroco e seminario e, correndo, ritornare a casa maledi-
cendo quanto si era inventato.
Ma non ne ebbe il tempo. Erano arrivati davanti alla
porta dell’ufficio del Rettore e il Parroco, presolo per un
braccio, lo spinse all’interno facendolo inginocchiare da-
vanti al vecchio prete che dirigeva con polso, anche trop-
po rigido, docenti e scolari.
“E dunque tu vorresti servire Dio abbandonando i piaceri
del mondo?” Il Rettore si rivolse a Pompeo quasi conti-
nuando un discorso iniziato prima dell’ingresso del bambi-
no. Non ricevendo alcuna risposta, anche perché il ragazzo
stava pensando a quali potessero essere i piaceri del mondo
che desiderava abbandonare, avendo sino ad allora cono-
sciuto solo povertà e solitudine, il vecchio prete riprese: 
“Qui avrai tempo per studiare e meditare sulla tua scel-
ta, per rafforzare la tua fede e per capire se effettivamen-
te sei destinato ad essere un ministro di Dio, a seguire il
Vangelo ed a predicare la Buona Novella. Vedremo, ve-
dremo.” Poi, rivoltosi al Parroco: “Parroco, vi faremo sa-
pere. Ci auguriamo che il ragazzo abbia le giuste qualità
e una vera vocazione. Sarebbe triste dovervi richiamare
per venire a riprendere la vostra pecorella.”
Si alzò dall’imponente poltrona sulla quale era seduto,
porse la mano al Parroco che, fatto un cenno di saluto al
bambino, si girò e lasciò la stanza.
Il Rettore si infilò la stola, prese per le spalle Pompeo gui-
dandolo verso un inginocchiatoio. Si sedette sulla poltro-
na accanto e invitò il bambino a confessarsi. Non aveva
molti peccati da ammettere un bambino di otto anni che
aveva vissuto in una povera casa. Non aveva commesso
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peccati di gola, non potendo trovare in casa dolci o preli-
batezze sconosciute; era troppo giovane per praticare quel-
li della carne; nessun motivo di invidia verso gli altri ragaz-
zi poveri come lui; bestemmie nemmeno a pensarlo, tanto
erano orribili quelle che il padre lanciava dal baratro delle
sue sbronze. Eppure la confessione durò oltre un’ora. Il
vecchio prete, appigliandosi ad ogni occasione che il bam-
bino gli dava, fosse una insicurezza o un dubbio, scavava
nell’animo del nuovo seminarista per conoscerne la vera
natura. Alla fine non era riuscito a capire molto della sua
indole ed era, comunque, alquanto perplesso. Tutte le
risposte del bambino sembravano studiate non per appa-
rire migliore ma per ingraziarsi l’affetto e la considerazio-
ne di chi lo stava esaminando. 
Infatti il piccolo Pompeo aveva capito subito che quella
non era una vera confessione, ma un esame che doveva
assolutamente superare se voleva rimanere in seminario.
E sapeva che la prima impressione sarebbe rimasta a
lungo nella mente del Rettore e avrebbe potuto condi-
zionare la sua vita nei prossimi anni.
Vi erano solo due altri bambini in seminario: uno suo
coetaneo ed uno di un anno più grande. Studiava con
loro anche se Pompeo era molto meno preparato. Il mae-
stro però lo aveva preso in simpatia e cercava di aiutarlo
in tutti i modi con estrema pazienza.

La vita del seminario gli apparve subito gradevole. La
sveglia alle sei non lo disturbava, essendo la stessa ora alla
quale si svegliava a casa; al freddo della camerata e dei
bagni era abituato. Lo disturbava un poco la comodità
del letto: il materasso di lana era troppo morbido per lui,
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che a casa dormiva su un saccone ripieno di foglie secche
di granoturco. 
Finita la messa, tutti si recavano in refettorio dove, in
vere tazzine, veniva servito del latte caldo e pane in ab-
bondanza.
Il primo giorno Pompeo ritenne che quello fosse l’unico
pasto sino alla cena. Si riempì di pane e di latte. Scolò
anche le tazze di qualche vicino che, ormai sazio, non
aveva finito di bere il latte freddato. Non essendo il suo
stomaco abituato a tali scorpacciate dovette correre, nel
corso della giornata, molte volte alla latrina in preda ad
una violenta dissenteria.
A parte le lunghe ore trascorse a pregare in cappella, dove
si annoiava mortalmente, e quelle passate ad ascoltare la
vita dei santi, il resto della giornata era piacevole. Ap-
prendere era un suo grande desiderio; il mangiare, anche
se il cuoco sembrava mettercela tutta per rovinare qual-
siasi pietanza, era abbondante; i momenti di svago brevi
ma abbastanza divertenti. 
Pompeo era sempre vigile nell’eseguire gli ordini del Pre-
fetto e di tutti i maestri e professori: voleva suscitare la
migliore impressione possibile ed evitare punizioni a
volte dolorose, come quando si era costretti a rimanere
inginocchiati, per lunghi periodi, sul pavimento cospar-
so di lenticchie secche.
Approfittando del fatto che aveva destato tra i convitto-
ri simpatia, riusciva spesso a intrufolarsi nei pensieri re-
conditi anche dei ragazzi maggiori di lui e a riceverne
confessioni indiscrete. Dopo averle ricevute, Pompeo,
lasciato passare un certo periodo di tempo per non sco-
prirsi, trovava la scusa per riportarle agli insegnanti. Non
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sfacciatamente, da spia, ma da amico preoccupato di chi
gli aveva fatto le confidenze. Questi gradivano le notizie
che potevano permettere un più approfondito controllo
sui ragazzi ed il più delle volte lo incitavano a continua-
re ad informarli. Pompeo, in cambio di questo metodo
che usava tradendo gli amici, ebbe, se non riconoscimen-
ti, almeno la benevolenza dei superiori. Continuò per
anni questo modo di fare, affinandolo. Riusciva sempre
meglio ad entrare nelle confidenze degli altri seminaristi
e a riportare maggiori dettagli della loro vita interiore.
Tanti ragazzi furono puniti o costretti a lasciare il semi-
nario in conseguenza delle confidenze fatte a Pompeo.
La cosa era particolarmente importante soprattutto
quando si parlava di un argomento vietatissimo: il sesso.
Tale argomento era, allora molto più di oggi, l’ossessio-
ne di tutti gli insegnanti di tutti i seminari. L’opera più
malefica del diavolo! E per questo di grande attrattiva.
Almeno a parole. E di parole sull’argomento se ne spen-
devano molte anche tra i compagni di Pompeo che, ad
ascoltare quei discorsi, traeva un certo piacere. Un’an-
ticipazione di quello che avrebbe provato più avanti nella
sua vita di confessore.
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XXXIII

Lucia si svegliò solo alle quattro del pomeriggio. Le
girava leggermente la testa e non riusciva a capacitar-

si di dove fosse. Si accorse di essere nuda sotto le lenzuo-
la e questo la sconvolse. 
Accanto al letto vi era una sconosciuta che le stava acca-
rezzando, le sembrò con affetto, i capelli e il viso.
Improvvisamente ricordò. Il suo arrivo all’ufficio del-
l’Ovra, la strana accoglienza ricevuta, di essersi spogliata e,
nuda, di essersi infilata nel letto già occupato da quel visci-
do verme del Parroco, le sue mani sudaticce che la tocca-
vano, il viso sopra il suo mentre cercava di violentarla. 
Ricominciò a tremare mentre la donna continuava ad
accarezzarla, a sorriderle. Un dolce suono, forse una
nenia, usciva dalle sue labbra.
Dove era adesso? Era stata rapita per essere trasportata...
dove? Era stata venduta come schiava? Dove era? Doveva
assolutamente saperlo ma non riusciva ad articolare un
suono, una parola per chiederlo.
Finalmente la donna le parlò con un forte accento
emiliano.
“Stai tranquilla, è finito tutto. Adesso Carla, che sarei io,
ti aiuta a rivestirti per tornare alla tua casa. A proposito,
hai un marito, dei figli? Dove abiti?”
“A Breno” rispose Lucia, grata a quella donna che si stava
occupando di lei e sembrava la volesse proteggere. “Sono
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sposata, sì, ma non ho figli. Non te ne andare, non
lasciarmi sola, ti prego!” supplicò quando la donna si
alzò diretta verso la porta. Questa si voltò e le sorrise di
un sorriso dolcissimo, nonostante i lineamenti tutt’altro
che delicati. 
“Non ti preoccupare, non ti lascio. Prendo solo i tuoi
vestiti dalla seggiola dove li hai lasciati”.
Aiutò Lucia a vestirsi, commentando, per metterla a suo
agio, la finezza della biancheria intima e l’eleganza del
tailleur grigio fumo che dava, così bene, risalto alle sue
forme. Finalmente un sorriso apparve sul viso della gio-
vane donna, grata per l’affetto dimostrato nei suoi con-
fronti e anche per quel tanto di civetteria, tutta femmi-
nile, così sensibile agli apprezzamenti.
Quando Lucia si fu rivestita, la prostituta, che per una
volta nella sua vita si sentiva importante, padrona di
prendere delle decisioni, aprì la porta della camera e,
affacciatasi in corridoio, urlò in direzione del piantone: 
“Ehi tu, pelandrone! Chiama subito il commissario e che
si spicci a venire”. 
Questi arrivò veramente di corsa, si genuflesse, quasi,
davanti alla maestra. Entrò nella stanza e chiuse la porta
alle sue spalle. 
Imbarazzatissimo, rosso in viso e leggermente tremante
si rivolse a Lucia con un “Non so cosa dire, non so pro-
prio cosa dire. Quale sia il mio imbarazzo ed il mio dolo-
re, lei non può credere. Qualsiasi cosa possa fare mi dica
e la farò. Qualsiasi, veramente qualsiasi”.
Lucia non aveva né voglia né coraggio di guardarlo in
faccia, ma doveva farlo. Doveva riuscire a capire che tipo
di uomo fosse e se si poteva fidare di lui. 
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“Commissario, io desidero solo che nulla si sappia. Qui
oggi non è successo nulla. Lei capirà: io non posso perde-
re la mia reputazione per una brutta avventura mal gesti-
ta. Io qui sono parte offesa e come tale devo essere tratta-
ta con il massimo rispetto. Le farò sapere le mie decisio-
ni e lei, se è un uomo di onore, ad esse si atterrà scrupo-
losamente. Uno scandalo non gioverebbe neppure a lei né
ai suoi diretti superiori. La prego, mi faccia chiamare un
carrozza che voglio raggiungere la stazione al più presto”.
“Per carità, signora!” rispose il commissario inchinando-
si nuovamente. “Ho messo a sua disposizione la nostra
macchina di servizio e un autista. Si faccia portare dove
vuole e la tenga al suo servizio per tutto il tempo neces-
sario.” Poi, sempre più premuroso: “Posso offrirle, che
so, un caffè, un cordiale, qualsiasi cosa, signora?”
La prostituta lo stava guardando con un sorrisino malizio-
so sulle labbra. La divertiva vedere quell’uomo, considera-
to potente, tutto servile e spaventato. Quando il commis-
sario se ne accorse, si rivolse a lei con voce arrogante: 
“E tu cosa ci fai ancora qui? Saluta, ringrazia la signora e
togliti dai piedi!”
Lucia rimase dapprima meravigliata dalla trasformazione
del tono di voce del commissario e poi si infuriò per i
modi villani e prepotenti.
“Non si permetta di usare questo tono arrogante con
questa signora!” urlò. “Né io, né lei, soprattutto lei,
abbiamo la gentilezza e la bontà d’animo di questa don-
na. La rispetti e, per favore, le chieda scusa!”
Carla, a quelle parole, stava per mettersi a piangere tanto
era la commozione e la gioia. Fu ancora più felice quan-
do, dopo le scuse del commissario, Lucia le si avvicinò,
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la abbracciò con molto calore e le diede due affettuosi
baci sulle guance. 
“Grazie” le sussurrò all’orecchio mentre gli occhi le tor-
navano lucidi. Quei momenti, per Carla, furono tra i più
belli della sua vita.
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XXXIV

Il Commissario l’aveva accompagnata sino alla porta
continuando a ripetere:

“Mi tenga a sua completa disposizione. Mi faccia sapere.
Io qui sono ai suoi ordini. Mi faccia sapere, per favore. E
ossequi al signor Podestà. I miei rispetti a lei a al suo
signor marito. E buon viaggio, buon ritorno a casa. E tu,
Giovanni” disse rivolgendosi all’autista, “fa’ tutto quello
che ti chiede la signora, la porti dove vuole andare. E
non andare veloce, sii prudente, che non possiamo far
correre alcun pericolo alla signora. Hai capito? Hai capi-
to? E allora rispondi, perdio! Hai salutato la signora? Sei
sempre il solito villano. Insomma signora ricordi sempre:
al suo servizio e rispetti al signor Podestà.”
Aprì la porta della Fiat 1500. Aiutò Lucia a sistemarsi sul
sedile posteriore sostenendola per un braccio e, dopo un
rapido saluto fascista, chiuse la porta e fece cenno all’au-
tista di partire. 
Finalmente Lucia poteva rilassarsi ed iniziare a pen-
sare quale comportamento tenere con il marito e con
il Parroco.
Il Commissario sicuramente avrebbe mantenuto il segre-
to. Ne aveva tutto l’interesse. Il Parroco ancora più del
commissario. 
Tuttavia, mentre con il primo non avrebbe più avuto
contatti, se non cercandoli, con il secondo le occasioni di
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un incontro sarebbero state continue. Che dire al marito?
Dargli una preoccupazione in più, ora che ne aveva già
tante dopo la morte del tedesco? E poi, in fin dei conti,
quello che era successo era stato sgradevole, sgradevolissi-
mo ma privo di conseguenze. Lei era stata violentata mo-
ralmente, ma fisicamente non le era successo nulla.
E il marito cosa avrebbe potuto fare? Chiedere il trasfe-
rimento del commissario e forse anche quello del prete?
Con il rischio di dover mettere tutto in piazza, perdendo
prestigio lui e onore lei.
Quello che più desiderava era arrivare a casa. Si sentiva
sporca dentro e fuori. Fare un bel bagno l’avrebbe aiuta-
ta a pulirsi solo esternamente, ma era già qualcosa.
Si lasciò cullare dall’andatura della comoda auto che,
lentamente e con estrema prudenza, affrontava le nume-
rose curve della strada che correva lungo le sponde del
lago d’Iseo. 
Giunta a Pisogne, ricordò l’avventura con il Manucelli,
il Segretario Provinciale che sperava di farla sua ma che
si era rimediato solo una notte di febbre e di brividi.
Ricordò tutti i particolari, tutti i preparativi predisposti
dal Manucelli e vanificati dai sintomi di quella strana
malattia che lo perseguitava. E se tutto fosse andato, in-
vece, come predisposto? Adesso lei come si sentirebbe?
Non volle darsi una risposta anche perché non riusciva,
tra quei ricordi, a togliersi dagli occhi lo strano sguardo
di quello che avrebbe potuto diventare il suo amante
mentre lei lo accudiva. Lo sguardo non del fiero combat-
tente fascista, ma piuttosto quello di un cucciolo d’uo-
mo bisognoso di affetto ed assistenza. “Da donna di pia-
cere a crocerossina” pensò e le venne da sorridere.
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Finalmente, superata la salita che portava al paese, la Fiat
1500 giunse a Breno. La donna indicò all’autista il per-
corso per raggiungere la sua abitazione e finalmente il
viaggio ebbe termine. 
Lucia ringraziò Giovanni, si complimentò per la guida e
lo pregò di non scendere dall’auto per non dare sospetti.
Aperta la portiera se ne andò.
Usò le chiavi per entrare e quasi si scontrò col marito che
stava uscendo per andare ad una delle ormai giornaliere
sedute comunali. 
I saluti furono frettolosi. Lucia disse di essere stanchissi-
ma e con un gran mal di testa. Il Podestà non si dichia-
rò in pensiero per il suo ritardo, ed essendo atteso a una
riunione che sarebbe stata importantissima, le diede un
breve bacio sulla guancia ed un arrivederci a domani.
Dopo un lungo bagno, Lucia si scaldò una grossa tazza
di latte, sperando che le propiziasse il sonno. 
Si mise a letto. Domani sarebbe stato, dopo una buona
notte di riposo, il giorno per prendere le giuste decisioni. 
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XXXV

Pompeo era stato ordinato sacerdote a 24 anni. Tutti
passati nella menzogna. Aveva iniziato il “mestiere”

di prete come quello di un qualsiasi impiegato, senza una
vera fede e senza seguire i buoni insegnamenti che gli
erano stati impartiti. 
Il Vangelo era solo una guida da seguire per convenien-
za e per non creare problemi con i suoi superiori ai quali
si rivolgeva sempre con falsa e viscida deferenza, pronto,
in ogni occasione, a rispettare i loro desideri.
Aveva trovato apprezzamento presso il Vescovo che gli
aveva permesso dapprima un breve periodo passato
come coadiutore in uno piccolo paese della bassa brescia-
na, ad aiutare un vecchio Parroco un po’ rimbambito,
poi, dopo la trasferta in Spagna - che aveva sollecitato
come una missione pericolosa contro gli atei comunisti -
di diventare Parroco.
Prima in una parrocchia di Cremona, ove aveva trascor-
so 10 anni, e poi, con sollievo dei propri parrocchiani
che certo non lo amavano, era arrivato a Breno.
Ora, a 40 anni, cercava disperatamente di non fare un
esame di coscienza per non sentirsi quello che in effetti
era: un povero disgraziato. Ma gli ultimi accadimenti ave-
vano sgretolato questo muro che aveva da tempo costrui-
to tra lui e la sua coscienza. E fu così che quella notte
dovette prendere atto di quanto aveva peccato. Di non
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aver mai amato il proprio prossimo, di non essere stato
un pastore per le pecorelle che gli erano state affidate, di
aver pensato solamente ai suoi egoismi e ai suoi vizi.
Si girava e rigirava nel letto che era diventato troppo duro
e, gli pareva, pieno di spine. La testa in fiamme; un sudo-
re, a volte caldo e a volte ghiacciato, gli bagnava tutto il
corpo. Dapprima pensò che tutto dipendesse da un
improvviso attacco cardiaco ma poi capì che era il rimor-
so ad agitare la sua mente e a provocargli queste reazioni.
Pensò a Cristo, là sulla croce a pagare per i peccati degli
altri, soprattutto per i suoi. Troppi!
Aveva bisogno di una riconciliazione, aveva bisogno,
finalmente, di aprire all’amore quel suo cuore così mala-
to di presunzione, egoismo, falsità. Passò in rassegna i
comandamenti e ammise di averli disubbiditi tutti, dal
primo all’ultimo, più volte. Ebbe, improvvisamente, un
sincero desiderio di redenzione, quasi fosse stato vera-
mente fulminato da Dio che gli aveva impresso nella
mente, tutte insieme e contemporaneamente, le malefat-
te che aveva compiuto. 
Senza accorgersene si trovò inginocchiato a lato del letto a
pregare. Non tanto per chiedere perdono a Dio, ma per
domandare la grazia che lo rinsavisse, che gli facesse inizia-
re una nuova vita. In remissione dei peccati, certo, ma
soprattutto per poter dare agli altri, a tutti gli altri, l’amo-
re che, come fratelli, meritavano. Mettersi al loro servizio.
Passò tutta la notte a pregare e meditare, bagnando le
coperte del letto, ove aveva appoggiato la testa, con le lacri-
me della vergogna prima, e con quelle della speranza poi.
Era talmente rapito dai suoi pensieri, da questo nuovo
stato di grazia che non aveva mai conosciuto, che si ac-
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corse solo dopo qualche minuto del bussare insistente
alla porta della camera.
“Chi è?” chiese con amarezza dovendo abbandonare
quella nuova gradita situazione.
“Sono l’Elvira, signor Parroco. Devo parlarle con urgenza.
E’ successa una cosa gravissima. Devo dircela, per favore”.
“Preparami un caffè, per piacere, che mi vesto e vengo
subito”. 
- Per piacere?- pensò l’Elvira che aveva sempre solo rice-
vuto ordini sgarbati dal suo Parroco. - Deve stare vera-
mente male o ha perso la testa - e corse in cucina a pre-
parare il caffè. 
Don Pompeo arrivò dopo qualche minuto, spettinato,
mezzo vestito e senza neppure le ciabatte.
“Oh, signor Parroco” iniziò la donna. “Mi fa piacere che
stia meglio perché c’è bisogno di lei in paese. E’ succes-
sa una cosa terribile! Quelli della Muti e i todeschi que-
sta notte hanno arrestato almeno 25 tra uomini e donne.
Li hanno portati tutti nella casa del Salvetti, sa quella che
c’è sulla strada per Bienno. Li hanno messi giù in canti-
na e li mazzano tutti se non viene fuori il colpevole della
morte del todesco. In paese sono tutti terrorizzati. Anche
il Podestà, mi ha detto il don Arlocchi, che tra l’altro ci
vorrebbe parlare, non sa come comportarsi. Tutti spetta-
no lei che quelli della Muti la rispettano e, come prete,
mi scusi sacerdote, la devono stare a sentire”. 
“Va bene, va bene” rispose il Parroco. “Un po’ di calma,
mica si prendono 25 persone e le si ammazzano subito.
Daranno un po’ di tempo... Per favore, vai dal don Ar-
locchi e digli se può venire. Ma adesso che ore sono? Le
sei e mezza. Vai quando finisce la messa, non disturbar-
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lo prima che se no si spaventa ancora di più”.
Andando verso il bagno, per lavarsi, un’idea lo colpì.
Dio, nella sua immensa bontà, aveva creato subito una
situazione nella quale lui avrebbe potuto agire iniziando
una nuova esistenza. 
- Grazie, Padreterno. Te ne sono grato ma per favore gui-
dami tu. Come tu sai io non ho molta esperienza nel fare
le cose buone! - E, forse per la prima volta, da anni, gli
venne da sorridere. 
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