
XLII

Quel don Cappelletti, devo dire, non mi è mai pia-
ciuto. Sempre sfuggente, un po’ viscido, mai un

sorriso, con quel suo tono di voce monocorde...” stava
dicendo al suo Segretario, dopo una parca cena consu-
mata velocemente. “Ma, devo ammettere, una persona
decisamente furba. Ha messo in scacco i tedeschi. O
quanto racconta è vero e allora non possono né costrin-
gerlo a parlare, né possono uccidere degli uomini per
pura vendetta e non quale ritorsione, trattandosi di un
comune delitto, o si è inventato una grossa menzogna.
Ma anche qui i tedeschi non possono fare nulla contro la
popolazione. Si verrebbero a conoscere le parole del
Parroco, i tedeschi sarebbero anche accusati di stupro e,
dal punto di vista strettamente politico subirebbero una
grande debacle. Sicuramente anche i fascisti non sareb-
bero d’accordo e la frattura già esistente tra loro e gli
alleati tedeschi si amplierebbe a dismisura”.
“Don Mandelli, desidero che lei vada domani mattina a
Breno, prima possibile. Non in auto perché apparirebbe
una visita ufficiale. Può prendere il primo treno. La
dispenso, data la gravità del fatto, di dire messa. Arrivato
lassù contatti quel buon uomo del coadiutore”.
“Si chiama don Arlocchi, Eminenza” lo interruppe il
Segretario. 
“Ecco, bene contatti don Arlocchi e poi, con le sue rico-
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nosciute abituali cautele, si informi presso la popolazio-
ne. Quali sono state le reazioni agli arresti, quali i pen-
sieri su don Cappelletti... beh, lei sa bene come fare in
questi casi. Più si sa e meglio è. Rimanga a Breno tutte
le ore necessarie, ma se ritiene vi sia qualcosa che devo
sapere mi telefoni immediatamente. Mi pare io non ab-
bia impegni fuori dall’Arcivescovado domani. Controlli,
per favore. Anzi, mi lasci la lista delle cose che devo fare
e delle persone che devo incontrare. A meno che la situa-
zione di Breno si aggravi e allora saltino tutti i program-
mi. Un’ultima cosa, amico mio. Io intendo incontrare
questa sera stessa il Comandante della Gendarmeria te-
desca per riuscire a capire se e quali decisioni hanno
preso. Lei mi accompagnerebbe? So che è molto stanco e
che domani mattina dovrà alzarsi all’alba, ma abbiamo
dedicato la vita a Dio e, quando è necessario, non pos-
siamo risparmiarci”.
“Sempre a Sua disposizione, Eminenza. E’ solo un gran-
de piacere poter collaborare con Lei e soddisfare i suoi
desideri”. 
“Ecco, bravo, troppo buono. Chiami i tedeschi, chieda
del Colonnello Von Prisch e, se glielo passano, gli dica
che voglio, meglio desidero, incontrarlo. Se è così genti-
le, olio, mi raccomando olio, di accettare ci andiamo su-
bito e lei viene con me. Voglio un testimone... anzi,
prenda appunti di quello che dirò. Potrebbe sempre ser-
vire a rinfrescarmi la memoria in caso di necessità”.
Quando la telefonata giunse al Comando tedesco, il
Colonnello Von Prisch era in una concitatissima riunio-
ne iniziata alle 18 quando era giunta da Breno, portata
da un motociclista, la dettagliata relazione dello Sturm-

168

Libro Orto.qxd  18/02/2013  17.24  Pagina  168



bannführer. Von Prisch si era reso subito conto della gra-
vità della situazione e aveva convocato nel suo ufficio il
capo locale delle SS, il responsabile della polizia politica
e i suoi collaboratori diretti.
La situazione in Italia era sempre più complicata. Il nu-
mero dei partigiani aumentava di giorno in giorno, la
popolazione italiana era sempre più ostile e gli alleati an-
glo-americani, anche se bloccati temporaneamente all’al-
tezza di Cassino, non erano sicuramente intenzionati a
diminuire i loro sforzi di raggiungere velocemente il nord.
Von Prisch, come tanti degli ufficiali tedeschi, aveva
capito che la guerra per loro era persa e che bisognava
pensare al dopo, evitando di creare nuovi motivi di rea-
zione da parte della popolazione italiana. 
Mettersi apertamente contro il Vaticano, poi, pretenden-
do da un sacerdote di tradire il suo mandato in un mo-
mento così delicato, sarebbe stato un nuovo passo falso.
Chiaramente le SS, tanto invaghite del loro Führer da
non capire che ormai erano pura follia le sue azioni asse-
tate di sangue, pretendevano che venisse compiuta un’a-
zione punitiva nei confronti degli arrestati. Anche senza
una prova della loro colpevolezza. Per fortuna il peso del
pensiero delle SS nei comandi militari diminuiva conti-
nuamente. Venivano considerati dei rompiballe, anche
se dei temibili rompiballe. 
All’arrivo del Vescovo il colonnello fece uscire tutti dal
suo ufficio. Spalancò le due finestre per liberare la stan-
za dal fumo dei sigari e delle troppe sigarette che i mili-
tari avevano nervosamente fumato nel corso delle 3 ore
di riunione. Fece accomodare il prelato su una delle due
comode poltrone Frau che si era portato con sé nel corso
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dei numerosi spostamenti e alle quali non voleva rinun-
ciare per nessuna ragione. Quando vi si sedeva a riposa-
re - e la cosa avveniva sempre più raramente - si sentiva
un po’ a casa sua. Gli erano state, infatti, regalate da frau
Angela, la sua adorata moglie che non vedeva ormai da
oltre un anno, per arredare il suo vero primo ufficio a
Karlsruhe quando, promosso al grado di Haupmann, era
stato mandato a comandare quel distretto.
Prese posto nell’altra lasciando che il Segretario usasse
una sedia alle spalle del Vescovo.
Dopo i primi convenevoli, il colonnello si alzò, prese una
scatola di sigari - conosceva l’unica debolezza del Ve-
scovo - la porse all’ospite che, con un ampio sorriso, di-
mostrò la sua riconoscenza. Ignorando poi il Segretario,
ne scelse a sua volta uno e si rimise a sedere.
Sembrava un normale incontro tra amici. Mancava solo
un bicchiere di un buon vino d’annata o un sorso di
brandy per renderlo più piacevole. Ma il colonnello era
diventato drasticamente astemio dopo che il padre,
alcoolizzato, era morto di cirrosi epatica. Due uomini di
azione, come erano i nostri, non potevano perdersi in
lunghi convenevoli. Il primo a introdurre lo scontato
argomento fu il Vescovo. 
Con parole durissime condannò il modo di agire di que-
sti giovani ufficiali.
“Non dico solo tedeschi sa, caro colonnello. I giovani
d’oggi sono tutti cresciuti nutrendosi di materialismo e
la parte spirituale dell’esistenza, che dovrebbe essere la
predominante, è misconosciuta, dimenticata e calpesta-
ta”. Tornando ai fatti specifici, dichiarò inaccettabile che
un sacerdote fosse stato incarcerato unicamente perché si
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rifiutava, secondo le regole canoniche, di infrangere il
segreto della confessione. 
“Non ho ancora riferito nulla alla Santa Sede ma sarò
costretto a farlo se niente avverrà entro 24 ore. Non vuo-
le essere un ricatto, caro colonnello, ma anch’io ho dei
superiori ai quali sono tenuto a riferire”.
Con grande meraviglia del Vescovo e del suo Segretario la
risposta di Von Prisch fu pronta e chiara. Riteneva il giudi-
zio del Vescovo sui giovani un po’ troppo severo ma condi-
videva la preoccupazione che le nuove generazioni non cre-
scessero più con quei principi e quella cultura che erano
sempre stati il vanto di nazioni come l’Italia e la Germania.
“Mala tempora currunt” continuò il colonnello, “e quan-
do è in pericolo la sopravvivenza, la parte spirituale della
vita, inevitabilmente, passa in secondo piano”. 
Al colonnello, che parlava un italiano fluente, piaceva
mettere in evidenza la sua cultura e, quando aveva avuto
occasione di incontrare il Vescovo, gli aveva confessato,
un po’ vantandosene, un po’, da uomo di preparazione
militare, vergognandosene, di aver effettuato profondi
studi di filosofia all’università di Bamberg.
“Ma veniamo ai fatti di oggi” proseguì il Colonnello. “Io
sono d’accordo con Lei che la cosa è stata mal gestita, lo
stavo proprio sostenendo poco fa con i miei aiutanti.
Sono lieto della sua visita perché ho l’occasione per chie-
derLe di collaborare perché tutto venga messo a tacere.
Noi rilasceremo gli uomini arrestati e il suo sacerdote. Il
suo sacerdote non comunicherà a nessuno quanto ha
saputo in confessione. Lei quindi non ha saputo nulla e
tanto meno il Vaticano. Affossiamo tutto”.
“Mi sembra un accordo ragionevole, signor colonnello”
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rispose il Vescovo che non aveva sperato tanto e cercava
di nascondere la gioia che lo aveva invaso.
“E come faccio ad essere sicuro che verrà rispettato?”
“Promissio boni viri est obbligatio, ammesso che Lei mi
ritenga un uomo onesto”.
“Certo, lo penso. Anzi ne sono sicuro” rispose il Vescovo.
“Abbia la compiacenza di attendermi un attimo. Ho un
motociclista che deve rientrare a Breno e devo comuni-
cargli le nostre decisioni. Poi finiremo, in santa pace - mi
passerà questo termine signor Vescovo - i nostri sigari”.
“Sa, quasi quasi gli chiedevo se il motociclista non potes-
se dare a lei un passaggio sino a Breno. Poi mi è sembra-
to sconveniente, non per lei, ma per il colonnello” disse il
Vescovo, che era preso da un’incontrollabile allegria dopo
la tensione di tutte le ore precedenti, mentre lui e il suo
Segretario rientravano in arcivescovado. Il Segretario non
capì lo scherzo e rimase in silenzio a testa bassa.
“Domani mattina però, la prego, vada ugualmente a
Breno. Magari non con il primo treno, ma presto co-
munque, per controllare che tutto si risolva, effettiva-
mente, nel migliore dei modi. Mi spiace di non poter
avvisare io il povero don... come si chiama, ah sì, Ar-
locchi, ma se il motociclista arriva per tempo e l’ordine
viene eseguito subito, in paese si farà sicuramente festa e
anche lui vi parteciperà”.
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XLIII

Alle undici meno un quarto uno sbraitante Sturm-
bannführer entrò nella casa - prigione, accolto dalle

due SS che erano di guardia. Le sue urla svegliarono
anche gli altri quattro militari che stavano dormendo al
piano superiore e che, dopo qualche minuto, giunsero,
rivestiti in qualche modo, davanti al loro Comandante.
Questi continuava, urlando, ad impartire ordini. La
porta della cantina fu spalancata e tutte le sei SS si pre-
cipitarono, urlando a loro volta, nello scantinato.
I poveri prigionieri furono fatti alzare, spintonati su per
le scale e, quindi, fuori dalla porta che dava sulla strada:
terrorizzati e certi di essere condotti al luogo ove sareb-
bero stati fucilati.
Ma la porta si chiuse alle loro spalle senza che nessuna
delle SS fosse uscita. Dopo qualche momento di inton-
timento capirono di essere in strada tremanti, al freddo,
affamati, assetati, ma liberi. Quando furono sicuri che le
SS non avrebbero sparato su di loro, si diressero verso il
centro del paese. I più giovani si misero a correre, urlan-
do, lungo il corso principale. Le prime finestre si apriro-
no, nelle stanze le luci si accesero e, pian piano, tutto il
paese si accorse della loro liberazione. 
Solo don Pompeo, che si era avviato con gli altri, ritornò
sui suoi passi ed andò a battere, con violenza, al porton-
cino della casa. Gli aprì lo Sturmbannfürher in persona,
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con occhi spiritati mentre un filo di bava gli scendeva
dalle labbra.
Il Parroco, in modo concitato ma comprensibile, spiegò
che il Fausto, rimasto nella cantina, doveva essere prele-
vato e portato in ospedale. Quattro SS scesero e ritorna-
rono trasportandolo a braccia. Stavano per adagiarlo sul
piano della strada quando il Parroco si avvicinò alla vet-
tura, con la quale era giunto lo Sturmbannfürher, aprì la
portiera posteriore ed indicò il sedile sul quale il ferito,
che continuava a lamentarsi ed a piagnucolare, venne
disteso. Salì anche don Pompeo e, rivoltosi all’ufficiale
tedesco, gli urlò: “Ospedale. Subito!”
L’autista si rivolse al suo Comandante e, avuta tacita
approvazione, si mise al volante e partì alla volta del-
l’ospedale. 
Il Silestrini, il sagrestano, stava facendo all’amore con la
moglie, come tutti i sabati sera con la data dispari. Un
tacito accordo che andava bene a lei perché non la impe-
gnava troppo di frequente, ma che serviva ad alimentar-
le ancora la speranza di conoscere cosa potesse essere un
orgasmo - “una cosa meravigliosa” le aveva detto la sua
migliore amica con la quale era in confidenza - che non
aveva mai raggiunto. Bene per lui che, a 62 anni, deside-
rava, per piacere e per curiosità questa pratica. La curio-
sità di verificare le sue capacità sessuali bimensilmente:
era per lui come timbrare il cartellino.
Incuriosito dalle urla che arrivavano dal Crusal sino a
casa sua, interruppe il rapporto. Si rivestì velocemente,
raggiunse il luogo da dove provenivano gli schiamazzi e,
avuta la buona notizia, si precipitò al campanile della
chiesa ove iniziò un vero concerto di campane.
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Intanto quasi tutte le case si erano svuotate; uomini,
donne e bambini correvano vociando da una parte all’al-
tra attorno ai liberati. Nella piazzetta davanti al municipio
fu acceso un grande falò. Il Ducoli aprì il bar, offrendo a
chi entrava nel locale bicchierini di grappa, versandone
abbondantemente anche per sé. Le sedie del bar furono
portate intorno al fuoco ed offerte agli ex detenuti.
Persino il Podestà, dopo aver mandato a verificare che
non vi fossero in giro tedeschi e militi della Muti, venne
a congratularsi per lo scampato pericolo. Qualcuno por-
tò bottiglie e bicchieri, pane e salame che vennero offer-
ti agli affamati. Ristorati, questi cominciarono a raccon-
tare quanto avevano sopportato in quasi 24 ore di prigio-
nia, soffermandosi, con particolari agghiaccianti, su
quanto era toccato al Fausto, solo dopo che i genitori del
loro collega di sofferenze avevano lasciato i festeggia-
menti per correre in ospedale. 
Arrivato al nosocomio il Parroco aveva chiamato due
infermieri che erano corsi con una barella dove avevano
adagiato il povero Fausto portandolo in infermeria. Il gio-
vane medico di turno, che mai aveva visto nulla di così
raccapricciante, non sapeva bene cosa fare. Fausto perdeva
ancora sangue dalle ferite al viso ed alle gambe e sembra-
va privo di conoscenza. Don Pompeo ordinò che venisse
immediatamente chiamato il professor Parola, il primario
chirurgo dell’ospedale che abitava in una bella villa vicina.
Nel frattempo medico e infermieri avevano denudato il
corpo del ferito tagliando a pezzi i vestiti che indossava,
onde evitare pericolose torsioni a gambe e braccia.
Il Fausto aveva, per fortuna solo nella parte anteriore del
corpo, lesioni ed ecchimosi che interessavano pratica-
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mente tutta la superficie della pelle. Il volto, alla luce
delle lampade, apparve a don Pompeo ancora più deva-
stato di quanto sembrasse nella penombra dello scanti-
nato ove erano stati tenuti. Le ossa e le cartilagini delle
ginocchia sembravano distrutte ed i tendini strappati.
Il professore, arrivato in pochi minuti, si chinò sul povero
corpo e lo esaminò a lungo e con scrupolo. Non mosse gli
arti inferiori in attesa di una radiografia, auscultò cuore e
polmoni e si assicurò che non vi fossero fratture al cranio.
Con aria grave si avvicinò al prete e ai genitori di Fausto
e, con quella sua voce calda e col tono rassicurante che
per tanti malati valeva più di una medicina, disse:
“Intervenire chirurgicamente ora è impossibile. Secondo
me il paziente non potrebbe sopportare un’anestesia.
Rischiamo di farcelo morire sotto i ferri. Ha perso molto
sangue ed è in un gravissimo stato di shock. Procediamo
con delle trasfusioni e rimandiamo l’intervento a doma-
ni. Cerchiamo di tenerlo sedato. Ce la farà!” 
Poi, rivolto ai soli genitori continuò: “Vi sconsiglio di
vederlo questa sera. Non è un bello spettacolo: con il
viso così gonfio e con le ferite che sanguinano sembra
molto più grave di quello che in effetti è. Fatevi coraggio
e pazientate sino a domani mattina.” 
Si iniziò a disinfettare le ferite ed a lavare il sangue
coagulato. La pulizia rivelò altre macchie bluastre dove i
violenti colpi non erano riusciti a lacerare la pelle. Sem-
brava che nessuna parte del corpo fosse stata risparmiata
da un’azione di precisa e sistematica violenza. Chi l’ave-
va eseguita era sicuramente un allenato professionista.
In paese erano arrivati anche molti abitanti delle frazio-
ni vicine attirati dal suono festante delle campane e dalla
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luce del falò che illuminava l’oscurità della notte. Qual-
cuno, che non era a conoscenza dell’arresto dei 18, pen-
sava che fosse finita la guerra ed i tedeschi se ne fosse-
ro andati. Altri che fosse scoppiata la rivoluzione e che
la popolazione avesse avuto la meglio sui crucchi. Tutti,
comunque, furono felici per lo scampato pericolo ed
approfittarono dell’assenza dei tedeschi, che erano ri-
masti chiusi o nell’albergo Fumo o nella casa del Sal-
vetti, intonarono chi “Bandiera Rossa”, chi il “Va’ pen-
siero”, chi, chissà perché, il “Garibaldi fu ferito”. La
gran festa finì solo all’alba con il Ducoli che contava 18
bottiglie di grappa vuote, decine di bottiglie di vino,
altrettanto vuote, agli angoli delle strade e almeno cin-
quanta ubriachi che dormivano, russando beatamente,
appoggiati ai muri delle case.
Alle sette del mattino successivo il prof. Parola entrando
in ospedale fu bloccato dalla Cia “Pastera”.
La Cia era una donna di poco più di quarant’anni, magra
scheletrica che viveva con due sorelle minori, una delle
quali afflitta da un grosso gozzo - cosa abituale in quei
tempi e in quelle zone ove l’alimentazione era priva di
sufficienti valori nutrizionali - nella vecchia casa di fami-
glia. Il soprannome derivava dal fatto che i suoi genitori,
dopo una breve parentesi passata da emigranti in
America, ove avevano fatto una discreta fortuna, rientra-
ti in paese avevano aperto un piccolo laboratorio ove pro-
ducevano pasta fresca e, soprattutto, dei “casunsei” che
erano conosciuti in tutta la valle per la loro bontà. Una
specie di ravioli il cui contenuto è fatto da un elaborato
miscuglio di erbe alpine e carne di maiale. Veramente si
sussurrava che la carne usata per i ripieni fosse quella dei
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gatti che loro allevavano in grande quantità o che cattu-
ravano, con spiccata abilità, tra quelli dei vicini.
Era una donna dal carattere di ferro. Come si diceva allo-
ra: una donna con gli attributi. Dopo aver frequentato le
prime tre classi elementari era stata mandata dai genito-
ri, che non avevano tempo e voglia di occuparsi di lei,
presso le suore del paese ove la bambina era stata avvia-
ta, con grandi risultati, all’arte del ricamo. A diciotto
anni era riuscita, nonostante la giovane età e la totale
inesperienza, a lavorare presso un ospedale da campo
nelle retrovie del fronte della Grande Guerra. 
Rifiutata dai medici per la giovane età li aveva, dopo lun-
ghe insistenze, convinti dicendo che se al fronte andava-
no i “ragazzi del 99”, lei, che aveva la stessa età, poteva
essere impiegata ad assisterli.
Senza preamboli disse al Parola: 
“So che il Fausto Domeneghini ha riportato delle brutte
ferite che potrebbero lasciargli il viso devastato. La
prego, signor professore, lasci che sia io a ricucirlo per
tentare di salvare il salvabile.” Il professore rimase basito
a tale proposta. 
Conosceva la Cia per fama sapendo che la moglie le aveva
affidato il restauro di vecchi arazzi che, dopo il suo inter-
vento, erano ritornati come nuovi. Sapeva anche della sua
esperienza fatta nell’ospedale militare, ma come pensare
che la donna potesse entrare, come un normale medico o
un infermiere specializzato, in sala operatoria? D’altra par-
te, il suo staff di chirurghi era limato all’osso e l’interven-
to al viso, per non prolungare troppo l’anestesia al Do-
meneghini, avrebbe dovuto essere compiuto mentre lui
operava i ginocchi. Si consigliò con i suoi colleghi, chiese
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l’autorizzazione ai genitori di Fabio e, dopo lunga medita-
zione, diede l’autorizzazione all’intervento di Cia.
Quando le ferite furono rimarginate e il gonfiore spari-
to, il Parola si compiacque con sé stesso per aver accetta-
to la collaborazione della donna. Il risultato era inimma-
ginabile tanto che il Fausto, quando ritornò guarito a ca-
sa, fu battezzato “Il merletto”. 
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XLIV

La giornata successiva fu ricca di avvenimenti signifi-
cativi.

L’operazione alle ginocchia di Fausto, che dopo le nume-
rose trasfusioni praticategli aveva dato segni di una note-
vole ripresa, era stata più semplice del previsto. I lega-
menti non erano stati offesi in modo serio. Rimosso un
menisco ridotto a pezzettini e ricostruita la parte molle,
l’intervento era terminato in modo soddisfacente.
Tutta l’equipe medica aveva avuto agio di seguire il la-
voro della Cia. Con una pazienza da certosino e con
una perizia incredibile aveva preso con una pinzetta le
parti di carne lacerate, le aveva rimesse nella primitiva
posizione e quindi le aveva cucite l’una all’altra con
microscopica precisione. Mai un tentennamento, mai
una necessità di rivedere l’operato. Ma soprattutto mai
un momento di nervosismo e di repulsione verso la ter-
ribile visione del viso di Fausto.
Don Mandelli era giunto a Breno con il treno delle 8,20.
Si era recato direttamente alla casa del Parroco ed aveva
trovato don Pompeo che si era alzato da poco, dopo la
interminabile nottata, e stava facendo colazione.
Il Parroco aveva intenzione di recarsi in ospedale ma l’ar-
rivo del Segretario del Vescovo lo bloccò. Incaricò l’Elvira
di andare a raccogliere notizie, pregandola di fargliele
avere al più presto: “Che siano buone, mi raccomando!”
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Versò una tazza di quello che ci si ostinava a chiamare
caffè al collega di Brescia e, il più sbrigativamente possibi-
le, gli raccontò quanto era avvenuto la sera precedente.
Non accennò al suo intervento né a quanto aveva raccon-
tato ai tedeschi: lo avrebbe fatto direttamente al Vescovo.
Intanto don Arlocchi aveva organizzato tutto perché la
messa delle 10 fosse solenne, con la presenza del coro e
delle associazioni cattoliche. Don Pompeo offrì al Man-
delli di celebrarla quale rappresentante del Vescovo, ma
il sacerdote rifiutò dicendosi comunque felice se avesse
potuto concelebrarla.
La chiesa era stracolma. In prima fila i 17 prigionieri con
le loro famiglie e, circondati affettuosamente da tutti, i
genitori del Fausto finalmente sorridenti dopo le buone
notizie che il Parola aveva loro comunicato personalmente.
Giunti all’omelia, don Pompeo salì sul pulpito e guardò
il suo gregge, visibilmente commosso.
“Il nostro primo atto doveroso” iniziò, “è di rivolgere a
Dio una preghiera di ringraziamento. Diciotto di noi
erano in pericolo di vita e lui li ha salvati. Diciotto inno-
centi che non avevano commesso alcun atto riprovevole
stavano per essere puniti duramente. Dio, che sempre
dall’alto sorveglia il suo popolo non lo ha permesso. Sia
gloria a Dio! Lui ha guidato la mente di qualcuno che,
indegnamente, ha portato la sua parola a chi aveva in
mano la sorte dei nostri compaesani e li ha fatti ragiona-
re. Solo il nostro caro Fausto ha conosciuto la durezza
degli aguzzini. Preghiamo perché possa rimettersi al più
presto. Ai suoi genitori, che sono un poco più sereni
dopo le buone notizie che giungono dall’ospedale, l’ab-
braccio di tutta la comunità ed il mio personale. Voglio
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pubblicamente ringraziare il nostro caro coadiutore don
Arlocchi che, con presenza di spirito e con la grande fede
che è in lui, ha immediatamente reagito al mio arresto
compiendo l’atto che doveva essere compiuto. Informare
immediatamente il nostro amato Vescovo che oggi ha
voluto partecipare alla nostra gioia inviandoci il suo Se-
gretario particolare. Ed a lui, perché lo porti a sua Emi-
nenza, il nostro grazie. Grazie don Mandelli! 
Abbiamo un grande Vescovo. Un uomo che non ha esi-
tato a mettersi in gioco, con grande coraggio e abnega-
zione, per salvare le sue pecorelle. Il coraggio di affronta-
re il Comando tedesco esigendo grazia per chi era stato
derubato della propria libertà e della propria dignità di
uomo. Fra pochi giorni festeggeremo Santa Lucia. Pre-
ghiamola perché possa aprire gli occhi a tutti i governan-
ti del mondo, affinché cessino le guerre, le lotte tra un
popolo e l’altro, tra un gruppo di uomini e un altro che
magari parlano la stessa lingua.
Ed ora lasciatemi ringraziare personalmente Dio. In que-
ste ultime terribili ore mi sono accorto di non essere sta-
to un buon pastore per voi. Ho trascurato di lenire le
vostre sofferenze, le vostre solitudini. Di ascoltare, come
dovrebbe fare un padre, le vostre parole, le vostre richie-
ste. Rispondere ai vostri dubbi con l’esempio che, sem-
pre, un buon pastore dovrebbe dare. Non ne ero capace.
Non ne avevo la forza. Ve ne chiedo perdono. Ma vi assi-
curo che quanto ho vissuto mi ha rafforzato. Nonostante
quello a cui sono stato costretto ad assistere ho riscoper-
to, al di là del male, l’umanità degli uomini, la gioia del
perdono che è l’unica strada che ci può condurre a Dio.
Vi prego di aiutarmi e di sorreggermi nel cammino che
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sto per intraprendere. Avrò bisogno del vostro aiuto e
della vostra comprensione perché anch’io sono solo un
pover’uomo. Sia lodato Gesù Cristo”.
Vi fu un lungo minuto di silenzio. Poi, forse per la prima
volta in una chiesa, scoppiò un lungo e caloroso applauso.
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XLV

Lo Sturmbannführer, più imbestialito che mai, era par-
tito, insieme al suo autista, per Brescia. Le sei SS, che

si era portato a Breno, vennero sistemate su uno di quei
carrelli usati per le verifiche delle rotaie. Agganciato a un
treno merci, che portava materiale delle ferriere Tassara, il
carrello con il suo carico erano partiti per Brescia. 
Giunto nei pressi di Costa Volpino il capotreno, che si
era segretamente accordato con un gruppo di partigiani,
fermò il convoglio simulando un guasto. 
Presi alla sprovvista, i militi vennero disarmati dai parti-
giani che li avevano accerchiati. Sei mitra, sei machine-
pistole, due mitragliatrici leggere ed una valanga di pro-
iettili cambiarono proprietario. 
Fu identificata la SS che aveva torturato Fausto e che
aveva ancora nella tasca dei pantaloni il tirapugni sporco
del suo sangue, che l’uomo conservava quasi come un
trofeo. Fu fatto spogliare rimanendo in mutande e ma-
glietta. Gli fu legata una corda in vita e l’altro capo ag-
ganciato al carrello. Il treno fu rifatto partire ad andatu-
ra lenta e l’SS fu costretta a correre, a piedi scalzi, sulle
appuntite pietre della massicciata. Quando i piedi diven-
tarono delle masse informi e sanguinolente e l’uomo
stava per svenire, il treno si fermò, permettendo ai suoi
compagni di riprenderlo a bordo.
Lo Sturmbannführer, giunto a Brescia, si recò diretta-
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mente al suo comando ove gli fu comunicata la revoca di
tutti gli incarichi che gli erano stati affidati e l’ordine di
prepararsi a partire per la sua nuova destinazione: il fron-
te nord-occidentale.
“Uomini indegni come Lei” furono le ultime parole che
udì dal suo superiore diretto, “sono il grande problema
per l’invincibile Armata tedesca! Spero che al fronte si
potrà riscattare con una morte onorevole”. 
Il superiore non fu buon profeta. Un’ora dopo lo Sturm-
bannführer fu trovato nella sua stanza impiccato.
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XLVI

Fausto si svegliò dall’anestesia nel tardo pomeriggio.
Aveva una forte nausea e si sentiva a pezzi. 

Le facce sorridenti dei suoi genitori e di don Pompeo gli
portarono un po’ di sollievo. Con la bocca ancora impa-
stata e con la pelle del viso che gli tirava tutta, farfugliò
un “Salve” chiedendo poi cosa gli fosse capitato. Evi-
dentemente, e per fortuna, lo shock gli aveva cancellato,
almeno momentaneamente, i ricordi.
Don Pompeo fu poco preciso per non disturbare il feri-
to. Gli parlò dell’arresto, di qualche pugno che gli era
stato somministrato e, soprattutto, della liberazione e
dello smacco che i tedeschi avevano subito. Gli racco-
mandò di stare calmo e di riposare.
“Ci sarà tutto il tempo per raccontarci nei particolari
quello che è successo” disse - e qualcuno dovrà anche
parlarti della tua faccia - pensò.
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XLVII

Lucia non aveva avuto tempo per pensare quale seguito
dare alla sua avventura bresciana e quali decisioni pren-

dere, distratta, come tutti in paese, da quanto successo.
Aveva, di sfuggita, ipotizzato di parlarne con il marito
cercando di trovare le parole giuste per descrivere una
situazione che avrebbe lasciato perplesso chiunque. Ma
un dubbio l’aveva assalita da subito e un po’ terrorizzata.
E se, per non sovraccaricarsi di problemi, il marito si
fosse dimostrato indifferente alla gravità della cosa? 
Da tempo aveva capito quanto lui si fosse staccato da lei
e, addirittura a volte, la considerasse persino un peso. Di
sicuro non mostrava alcun affetto nei suoi confronti.
L’aveva dimostrato anche con la mancanza di preoccupa-
zione la sera del suo rientro da Brescia a notte fatta. Sa-
pendo dove si era recata avrebbe potuto telefonare al-
l’Ovra per avere notizie e non lo aveva fatto. Al suo ritor-
no non le aveva neppure chiesto se stesse bene, o se aves-
se avuto qualche contrattempo. No, solo un bacio fretto-
loso sulla porta di casa ed un arrivederci al giorno dopo.
Tutto questo colpiva enormemente il suo orgoglio, l’or-
goglio di una donna che si sapeva intelligente, sicura-
mente più colta del marito e molto desiderata dagli uo-
mini. Se avesse appurato l’indifferenza del coniuge gliela
avrebbe fatta pagare. Sapeva a chi rivolgere le sue atten-
zioni andando a colpo sicuro e, questa volta, per appaga-
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re sé stessa e non le smanie di carriera del marito.
In fin dei conti quel farmacista che si era fatto avanti
tempo prima non era sicuramente un uomo da buttar
via. Forse era stata troppo drastica nel respingerlo. D’al-
tra parte rivolgere pubblicamente lo sdegno che nutriva
nei riguardi di quel lurido Parroco poteva essere perico-
loso e rivoltarsi contro di lei. Dopo il suo intervento
all’arresto dei suoi paesani da parte delle SS, il prete era
diventato, agli occhi di tutti, fascisti e non, quasi un
eroe. Non sarebbe riuscita a rendersi credibile. Inoltre
avrebbe dovuto giustificare la sua presenza negli uffici
dell’Ovra in un momento assai delicato per il Regime.
Avrebbe avuto bisogno dell’appoggio delle autorità fasci-
ste, ma quale sarebbe stato il prezzo che avrebbe dovuto
pagare per ottenerlo? Qualche dubbio sul modo di agire
dei fascisti e dei tedeschi cominciava a insidiarla. 
Il pomeriggio del giorno dopo la brutta avventura si era
incontrata con l’amica Annetta. Questa, ancora sotto
shock, le aveva raccontato quanto si era verificato in sua
presenza nella casa-prigione. La descrizione particolareg-
giata delle sevizie alle quali era stato sottoposto il Fausto
Domeneghini l’aveva sconvolta ed il fatto che il marito
avesse in qualche modo tacitamente approvata l’azione
dei tedeschi le dava il voltastomaco. Desiderò cancellare
il ricordo degli ultimi avvenimenti. Si sentiva sola, triste
e priva di quelle sicurezze che da anni la sostenevano.
Fu così che decise di non compiere alcun atto contro il
Parroco: in fin dei conti, ammise, non era stata violentata
- se non moralmente, ma forse dava un po’ troppa impor-
tanza al fatto. L’unico, orribile, contatto con il corpo del
prete era stato quando lui aveva insinuato le mani tra le
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sue cosce. L’unico, almeno, che lei ricordasse. Ma in fin
dei conti poteva essere lo scotto da pagare, la giusta puni-
zione alla indegna disponibilità che aveva preso di soddi-
sfare voglie di altri uomini per avvantaggiare la carriera del
marito. Giunta a questa decisione si sentì immediatamen-
te meglio. Forse avrebbe fatto un salto in farmacia a com-
prare qualche cachet se le fosse tornato il mal di testa, ma
in effetti per farsi vedere dal farmacista e chissà...
Il Temperini aveva ripreso la sua vita abituale. Ora che il
pericolo che si verificassero altre conseguenze all’attenta-
to, sembrava passato, aveva una gran voglia di racconta-
re a tutti la parte - Eroica, ragazzi. Mica da ridere porta-
re a spasso della dinamite. E se non ci fossi stato io chi
avrebbe avuto il coraggio di farlo? - avuta nell’atto di
ribellione ai tedeschi.
Più di una volta al bar si era morsicato la lingua per evita-
re di lasciarsi andare ad un racconto, romanzato, di quan-
to aveva fatto. Ma non poteva assolutamente coinvolgere
i suoi soci in eventuali conseguenze e non era, comunque,
il caso di rischiare. Ormai i partigiani al nord e gli anglo-
americani che stavano risalendo l’Italia stavano dando un
colpo mortale alla resistenza fascista e ai tedeschi.
La Liberazione stava avvicinandosi. Bisognava avere pa-
zienza, aspettare, ma dopo quanto avrebbe avuto da rac-
contare! E intanto ci ricamava su col pensiero, aggiungen-
do ai fatti realmente accaduti particolari inventati per ren-
dere la descrizione più gustosa e affascinante.
“Signora Lucia, vederLa è sempre un gran piacere per gli
occhi. Grazie per la visita. Cosa posso fare per Lei?” dis-
se, col più bello dei sorrisi possibili, alla maestra quando
entrò in farmacia. 
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XLVIII

Lo chiamavano tutti Cantamessa da così tanto tempo
che nessuno ricordava più il suo vero nome. Il sopran-

nome era dovuto al fatto che passava tutta la giornata,
qualsiasi lavoro facesse, cantando inni sacri, la messa so-
lenne in un approssimativo latino - che nessuno comun-
que sapeva correggere - a volte avventurandosi in qualche
Canto Gregoriano. Aveva una discreta voce baritonale che
contrastava con il suo fisico minuto, che però era provvi-
sto di una gabbia toracica davvero abnorme. Diceva di
aver imparato tutta quella roba di chiesa quando faceva il
giardiniere presso il seminario di Bergamo dove aveva stu-
diato don Pompeo. Del Parroco però, inspiegabilmente,
non voleva parlare, lasciando capire di aver ricevuto dal
giovane seminarista qualche ingiustizia.
Viveva poveramente traendo qualche frutto da un orto
nel quale curava una serra. Lì coltivava poche piante da
fiore che vendeva, più che altro in occasione delle festi-
vità. Lavorava anche a giornata presso alcuni possidenti
quando era il periodo della potatura delle viti e degli
alberi da frutta.
In questo era molto bravo e quindi ricercato. Ma vigne-
ti e broli non erano così tanti da procuragli soldi suffi-
cienti a una esistenza decente. Arrotondava con la raccol-
ta delle castagne, dei funghi e con la vendemmia.
Un giorno che stava camminando verso casa, incontrò
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Ernesto, lo fermò e gli chiese:
“Sei tu il responsabile dell’orto dei bambini?” Avutane
risposta positiva continuò: “Quest’anno non piove e non
ha voglia di nevicare. Il grano è spuntato ma se non lo
bagnate finisce che secca e muore”.
Era uno che se ne intendeva, lo riconoscevano tutti e il
bambino, che ne aveva sentito parlare dagli adulti, tenne
in grande considerazione il consiglio. Sorrise al vecchio,
ringraziandolo, e la mattina successiva chiese alla mae-
stra il permesso di recarsi, insieme al fido amico Ber-
tolasi, a bagnare l’Orto Fascista. Gli era stato consigliato
dal Cantamessa e quindi era sicuramente cosa da fare.
Entrambi i ragazzi avevano una preparazione superiore
alla media della classe: nulla in contrario, da parte della
maestra, se saltavano qualche ora di lezione.
Fu così che i due bambini uscirono da scuola. Avevano
bisogno di un innaffiatoio e Ernesto sapeva dove trovarlo.
Tornò a casa e raggiunse il fondaco ove la vecchia zia
Erminia, sorella del nonno e vedova da anni, teneva i
suoi attrezzi.
L’Erminia aveva tre grandi amori: il Padreterno, che ono-
rava assistendo ogni giorno alla Santa Messa con Co-
munione, i suoi sette gatti per i quali si sarebbe sottrat-
ta, se necessario, il cibo di bocca, e i suoi gerani. Questi
erano, tutti gli anni, i più belli del paese e lei ne riempi-
va i davanzali delle finestre e le ringhiere dell’ampio ter-
razzo che dava sulla piazza Mercato. 
Si diceva che riuscisse ad ottenere foglie verdissime e
fiori dai colori brillanti bagnandoli con acqua mista
alla sua urina.
Chi però, in paese, aveva provato questa forma di “con-
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cimazione” ne aveva ottenuto risultati opposti. Le pian-
te avevano, in breve tempo, perso le foglie e i fiori appas-
sivano. Forse sbagliavano il dosaggio o forse la loro urina
non aveva la qualità di quella dell’Erminia.
Lei era gelosissima dei suoi attrezzi e quindi bisognava
prendere quello che ai ragazzi serviva senza farsi vede-
re. Chiedere il permesso sarebbe stato inutile. La vec-
chia zia avrebbe trovato di sicuro una scusa per non
affidare qualcosa a Ernesto del quale, data la sua gio-
vane età, non si fidava. 
Vi erano diversi tipi di innaffiatoi e i ragazzi ne scelsero
uno, non troppo grande da essere per loro troppo pesante
né troppo piccolo che obbligasse loro a fare, troppo spes-
so, avanti indietro tra l’orto e la fontana.
Sgusciarono fuori dal cortile tenendosi rasenti al muro di
casa per non farsi vedere; fecero mezzo giro della piazza
per allontanarsi dalla vista dell’Erminia, si accostarono
alla fontana e riempirono il contenitore.
Dopo due ore di duro lavoro i ragazzi, nonostante la
giornata fredda dei primi di dicembre, erano sudati e
stanchi morti. Decisero di interrompere il lavoro per
riprenderlo, se avessero avuto il permesso della maestra,
l’indomani.
Pensarono di non riportare l’innaffiatoio a casa: correva-
no il rischio di essere scoperti o subito o l’indomani mat-
tina quando lo avrebbero dovuto nuovamente prelevare.
Che si scoprisse l’ammanco era praticamente impossibi-
le, non era tempo di gerani e la vecchia zia non aveva
alcuna ragione di andare nel fondaco a controllare.
Avrebbero ricoverato l’innaffiatoio nel gabbiotto degli
attrezzi. Chi avrebbe potuto rubarlo? 

192

Libro Orto.qxd  18/02/2013  17.24  Pagina  192



Il Mario andò dal bidello della scuola per farsi dare la
chiave del lucchetto. Al suo ritorno aprirono il portonci-
no e Ernesto cercò, spostando gli attrezzi che erano al-
l’interno, di fare spazio. Muovendo il sacchetto di se-
menti avanzate alla semina autunnale, nel semibuio del
piccolo locale, improvvisamente gli apparve una cosa
strana: una specie di candela grigia con una corda che
usciva da uno dei capi. Allungò una mano e la prese por-
tandola all’esterno. Sia lui che il Bertolasi esclamarono
all’unisono “Ma questo è un candelotto di dinamite!”
Cosa farne? Portarlo ai Carabinieri o nasconderlo in
qualche posto?
Entrambi capirono che doveva far parte dell’esplosivo
che era stato usato per far saltare in alto la vettura e ucci-
dere il soldato tedesco. Era qualcosa che scottava. Er-
nesto era il responsabile dell’orto. Non è che potessero
incolparlo di qualche cosa?
“Facciamolo sparire, dai! Poi ci penseremo” concordaro-
no. Vuotarono il sacchetto delle sementi, ci misero il
candelotto e chiusero il gabbiotto. 
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XLIX

Per tutti i bambini della bergamasca e del bresciano il
giorno più felice dell’anno è il 13 di Dicembre. Nel

giorno in cui si festeggia Santa Lucia non vi è bambino,
anche se di famiglia poverissima, che non riceva qualche
dono. Santa Lucia, di origine siracusana, protettrice dei
ciechi, è ricordata anche perché elargì il suo immenso
patrimonio ai poveri. Da tempo immemorabile in quelle
zone ha preso il posto di Gesù Bambino e di Babbo Natale.
E’ giorno feriale ma le scuole rimangono chiuse per per-
mettere, a chi li riceve, di giocare con i regali portati
dalla Santa.
Anche in tempo di guerra, quando la povertà dilagava,
quasi nessun bambino rimaneva senza un regalo,
anche solo una fionda, fatta da un ramo biforcuto di
nocciolo con due pezzi di camera d’aria di bicicletta, o
una palla di pezza.
Quell’anno Ernesto quando si alzò, dopo una notte
quasi insonne per l’attesa, trovò un regalo magnifico che
lo fece impazzire di gioia. Un pallone di vero cuoio! Una
cosa difficilmente trovabile in un periodo di autarchia,
frutto, forse, di una ricerca fatta da suo padre.
Il pallone mandava un profumo del quale Ernesto si
riempì i polmoni. Gridando “Grazie, grazie, grazie!”
scese precipitosamente le scale in cerca degli amici con i
quali voleva condividere la sua gioia. Li trovò tutti con
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in mano il loro regalo che presto dimenticarono attratti
da quella splendida sfera di cuoio che prometteva, final-
mente, di giocare veramente “al calcio” e non, come
erano abituati, con delle palle di stracci.
Si riunirono subito in piazza Mercato, fissarono dei segni
per stabilire i margini delle porte e poi cominciarono a
formare le squadre. 
Grandi discussioni: coppie che avevano giocato per tanto
tempo insieme che non si volevano dividere ma che
erano costrette a farlo per equilibrare le forze in campo;
nessuno che voleva fare il portiere che è sempre destina-
to a toccare pochi palloni e che, se si deve “tuffare” per
parare, nel caso specifico lo doveva fare su un terreno
ricoperto di sassi; il solito primo della classe che voleva
essere l’arbitro e giudice unico per punire, a suo piaci-
mento, i ragazzi che gli stavano antipatici; nessuno che
voleva in squadra il Bertolasi che era considerato un
veneziano perché non passava mai la palla; ecc. ecc. 
Finalmente fu tutto stabilito. Si stava per dare inizio alla
partita quando, rombante, arrivò il sidecar dei tedeschi.
Il pilota andò a posizionarlo a dieci metri dall’albergo
Fumo, quasi al centro del campo ove si sarebbe giocata
la partita. I ragazzi protestarono rumorosamente ma il
tedesco non capì cosa volessero o, molto più probabil-
mente, fece finta di non capire ed entrò nell’albergo.
Ci fu un veloce conciliabolo ma la frenesia nei ragazzi era
tanta e la partita ebbe inizio.
Quando la squadra di Ernesto vinceva per 2 a 0, ed il
nervosismo già dilagava nella formazione avversaria, il
Giacomino, terrore di tutti i portieri per le “staffilate”
che riusciva a far partire da due piedoni sistemati al ter-
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mine di gambe possenti, si accinse a tirare una punizio-
ne. L’intervento dell’arbitro e la punizione contro la
squadra di Ernesto era stata lungamente contestata ma,
alla fine, correttamente accettata. Il Giacomino intende-
va tirare direttamente nella porta che distava almeno 30
metri, prese una lunga rincorsa e fece partire un tiro vio-
lento. Il pallone, colpito con troppa foga e non con la
punta della scarpa, non seguì la traiettoria sperata ma
andò a colpire violentemente il fanale anteriore del
motociclo tedesco, facendolo andare in mille pezzi.
Il silenzio che cadde in piazza fu interrotto dalle urla
del pilota del mezzo che, avendo assistito all’accaduto
dalla finestra della sua stanza al secondo piano, si era
precipitato giù dalle scale. Appena uscito il militare si
fermò, mettendosi le mani nei capelli, nel vedere il
disastro che si presentava ai suoi occhi. Si avvicinò len-
tamente al motociclo, lo guardò con nello sguardo la
stessa apprensione con la quale un padre può guardare
un figlio gravemente ammalato. Fu uno sguardo
lungo, profondo, doloroso.
“Ciapal nel cul” disse sottovoce il Bettino che non perde-
va occasione per mettere in luce le sue doti di scurrilità.
Poi il tedesco si abbassò, prese il pallone che era rimasto
incastrato, non si sa come, tra la ruota anteriore ed il
telaio del sidecar. Con il braccio quasi lo circondò tenen-
dolo all’altezza della vita. Lentamente tolse il pugnale dal
fodero che aveva legato alla cintura. Alzò il braccio e fece
calare con violenza il pugnale sul pallone mentre un coro
di “NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO” si
levava dai bambini.
Buttò il pallone, squarciato e ormai inservibile, per
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terra e guardò con aria di sfida i ragazzi che erano
rimasti impietriti.
Ernesto si fece avanti mentre i suoi amici lo guardavano
con amicizia e compassione. Arrivato all’altezza del tede-
sco raccolse il pallone, o meglio quello che era rimasto
del pallone. Non disse neppure una parola ma lasciò an-
dare un violento calcio alla gamba dell’uomo che, però,
non subì alcun danno essendo riparata dai pesanti stiva-
li. Anzi, la cosa divertì molto il militare che se ne andò
ridendo scompostamente mentre il bambino, che regge-
va il pallone tra le braccia quasi fosse un essere vivente,
raggiunse il cancello della casa dei nonni e singhiozzan-
do si lasciò cadere a sedere per terra.
“Questa me la paga, giuro che me la paga”. 
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Ci vediamo questo pomeriggio alle due al covo” aveva
detto l’Ernesto prima di raccogliere quello che era

stato un pallone e tornarsene, tristemente, a casa.
Adesso erano lì tutti in quel piccolo locale in pietra semi-
diroccato, sulla stradina che portava al Castello. Era
abbandonato da anni e nessuno più ricordava chi fosse il
proprietario e perché fosse stato costruito. Conservava
ancora una porta che si apriva con difficoltà ostacolata dal
terriccio che si andava accumulando all’interno del locale.
Le due finestrelle erano prive di una qualsiasi chiusura. 
Per i ragazzi era comunque il “covo”, il posto ideale, cari-
co di mistero, dove amavano trovarsi per organizzare
qualche avventura. Erano tutti eccitati perché, di sicuro,
come aveva preannunciato Ernesto si sarebbe presa una
decisione per vendicarsi del danno subito. Il pallone, an-
che se aveva, o meglio aveva avuto, un unico proprieta-
rio era come se fosse, o fosse stato, un po’ di tutti.
Fu eseguito il solito rito di introduzione. Tutti giurarono
solennemente, incrociando gli indici più volte sulle lab-
bra, che quanto detto o ascoltato non sarebbe stato rife-
rito, mai e per nessuna ragione, ad alcuno. Tutti sputa-
rono al centro del cerchio che avevano formato con i loro
corpi: era ritenuto un gesto scaramantico.
Poi iniziò la discussione. C’era chi suggeriva di fare una
dimostrazione sotto le finestre delle camere dei tedeschi
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con cartelli pieni di offese; chi voleva pisciare all’inter-
no del vano del sidecar dove si ospita il passeggero; chi
ne voleva bucare le ruote; chi, ancora, molto più sem-
plicemente, voleva scrivere una lettera al Comando
Tedesco di Brescia chiedendo un nuovo pallone. Il
Bettino, che desiderava sempre esibirsi in volgarità, pro-
pose che sulla carrozzeria del sidecar venisse scritto:
“Chi guida è una testa di cazzo”.
Alla fine prese la parola, nel silenzio generale, Ernesto.
Fu lapidario: 
“Il sidecar? Glielo facciamo saltare in aria!”.
Tutti pensarono a una battuta. Tutti tranne il Mario che
capì subito che l’amico si riferiva all’impiego del cande-
lotto di dinamite trovato nel gabbiotto dell’Orto Fa-
scista. Ernesto, troppo emozionato dalla decisione presa,
disse al Mario di raccontare a tutti come poteva essere
fatta la cosa.
Un brivido di eccitazione corse nelle vene dei ragazzi. Si
stava affrontando una storia vera, una storia che sarebbe
passata ai posteri per la sua importanza. Fu deciso di
attendere che il motociclo venisse riparato. Poi, di notte,
lo avrebbero fatto saltare in aria. 
Si accettavano volontari per compiere la vendetta. E’
inutile dire che tutti si candidarono, ma dovevano essere
al massimo tre o quattro i ragazzi coinvolti per non dare
troppo nell’occhio.
Il piano fu proposto da Ernesto. Ci aveva pensato e aveva
deciso che sarebbe stato il più semplice possibile: da por-
tarsi a termine nel giro di pochi minuti per non correre
il rischio di essere scoperti.
Venne scartato il Mario che abitava molto lontano e
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avrebbe impiegato troppo tempo per raggiungere, dopo
il fatto, casa sua. Ernesto aveva pensato di usare la colla-
borazione attiva del Giacomino, che abitava nella parte
ovest della vecchia villa dove anche lui abitava, e del Gio-
vanni Pivetti. Questo, anche se chiamato Cagasotto, per
non aver mai dimostrato molto coraggio quando c’era da
compiere qualcosa di pericoloso, era una ragazzo sveglio,
preciso e affidabile. 
Per non demoralizzare nessuno Ernesto distribuì un in-
carico, che lui definiva “speciale” a quasi tutti, in modo che
tutti si sentissero veramente partecipi al grande evento.
Lui e il Giacomino, verso le ventitré del giorno stabilito,
avrebbero raggiunto il motociclo e messo sotto il telaio il
candelotto di dinamite. Accesa la miccia, se la sarebbero
data a gambe per il vicolo dei Broli, quello che passa die-
tro l’albergo Fumo. All’altezza del muro del cortile del
Giacomino, il Pivetti avrebbe fatto trovare una scala già
posizionata per poter raggiungere la cima del muro e ca-
larsi dall’altra parte. Dopo essere stata usata, la scala sa-
rebbe stata riportata nel fienile dei Pivetti e rimessa al
suo posto. Raggiunto il cortile, Giacomino sarebbe rien-
trato a casa attraverso una finestra, lasciata appositamen-
te aperta, mentre Ernesto avrebbe raggiunto l’orto dei
nonni, scavalcando il muretto di divisione, e quindi an-
che lui rientrato in casa sua. 
Lo scoppio, che sicuramente sarebbe stato sentito da tut-
ti gli abitanti della piazza, avrebbe creato molta confusio-
ne e paura e la presenza in giro dei bambini sarebbe ri-
masta inosservata. 
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Passò una lunga settimana prima che i pezzi di ricam-
bio giungessero, probabilmente dalla Germania, ma

alla fine il nuovo fanale del motomezzo fu montato.
“Dobbiamo farlo questa sera” sussurrò Ernesto, che era
arrivato tardi a scuola e non ne aveva potuto parlare pri-
ma con il Mario. “Passa parola, poi ti spiego. Tutti al
covo alle due”.
In breve tutti i ragazzi coinvolti furono avvisati e presi da
una grande euforia giustificabile dall’incoscienza della
giovane età. All’ora prestabilita erano presenti tutti. Fu-
rono ripassate le parti ed apparve, tra l’emozione di tutti,
il famoso candelotto. 
Ernesto spiegò che non vi era più tempo, perché sua
mamma sperava che il papà potesse venire a Breno per
passare con loro, in occasione del Natale, qualche gior-
no di riposo. Lui, con in giro suo padre, non se la sen-
tiva di agire.
Purtroppo nessuno ancora possedeva un orologio da
polso e quindi ci si doveva attenere agli orari dettati
dal campanile.
Ernesto e Giacomino si erano organizzati per incontrar-
si, sempre nascostamente, la sera e tenersi compagnia ma
soprattutto tenersi svegli. Ma del Pivetti ci si poteva fida-
re? Suo padre faceva il turno di notte presso la Ferriera e
usciva di casa alle 21. La madre, dopo una giornata di
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lavoro, che iniziava alle cinque e mezza come addetta alle
pulizie nel locale ospedale, alla sera alle otto crollava per
la stanchezza e se ne andava a dormire. Addormentata la
mamma ed uscito il padre, il Pivetti avrebbe raggiunto
Ernesto e Giacomino, e insieme avrebbero atteso l’ora
per agire. E così si fece.

All’albergo Fumo l’Hauptmann Reserve Franz non riu-
sciva a dormire. Negli ultimi tempi, con l’avvicinarsi del
Natale, aveva sempre più nostalgia della sua famiglia e
soprattutto della moglie. Sarebbe stato il secondo Natale
consecutivo che passava lontano da casa per combattere
una guerra che riteneva sempre più ingiusta e ormai defi-
nitivamente persa. Non ce la faceva più a sopportare
quegli sguardi di odio che gli giungevano dagli italiani
quando girava per Breno o nei paesi vicini. 
Superato il trauma per la morte di Berndt e per l’arrivo
dello Sturmbannführer, si era anche rammaricato di aver
trattato, la sera dell’attentato, in quel modo violento la
povera Benedetta che, sicuramente, non poteva aver par-
tecipato all’organizzazione dell’attentato. Con il suo
modo di fare aveva perso anche lei. Poter fare all’amore
con una donna che tanto gli ricordava sua moglie sareb-
be stato sicuramente un palliativo per la sua solitudine,
ma, comunque, un bel palliativo. Almeno dieci volte
aveva avuto la tentazione di avvicinarla e di scusarsi, ma
il suo “onore” di soldato aveva avuto sempre il soprav-
vento e glielo aveva impedito.
Continuò a rigirarsi nel letto sino a quando gli venne
voglia di mangiare un po’ di cioccolata.
- Allora è vero - pensò - che la cioccolata è un aiuto alla
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mancanza di affetto. Sono veramente messo male, alla
mia età. -
Si alzò, prese una delle tavolette che ogni tanto gli arri-
vavano dal Comando di Brescia e si mise a mangiarla
avvicinandosi alla finestra.
Era una triste nottata, come tante altre con le luci spen-
te ed il silenzio assoluto del paese che dormiva. 
Da tempo non pioveva, quell’anno non aveva neppure
nevicato e le strade del paese erano sporche, le case gri-
gie. Nel buio sembravano ancora più scure. Ah che bello
il suo paese in mezzo alle montagne della Baviera quan-
do la neve scendendo rendeva tutto candido e pulito. -
Che desiderio ho, che grande desiderio di pace! - pensò.
Quando il campanile cominciò a suonare gli undici
colpi, dal cancello di casa Ronchi uscirono tre bambini.
Due proseguirono tagliando diagonalmente la piazza in
direzione dell’Albergo; il terzo si diresse a destra raggiun-
gendo il vicolo dei Broli.
Franz, fermo davanti alla finestra, vide qualcosa muo-
versi in piazza ma, al momento non vi fece caso, così
perso nei suoi nostalgici pensieri. Poi vide chiaramen-
te due bambini che si avvicinavano, con qualche cau-
tela, al sidecar. 
- Due bambini? A quest’ora? Cosa ci fanno in giro due
bambini? Qualcosa di veramente strano. -
Cercò di capire se e come doveva agire. Probabilmente i
ragazzi volevano fare solo uno scherzo: magari sgonfiare
una delle ruote del motociclo. Ciò avrebbe mandato su
tutte le furie, la mattina dopo Sebastian, il conducente.
Se avesse aperto la finestra e si fosse messo ad urlare, o,
peggio ancora, avesse esploso un colpo di pistola in aria,
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i ragazzi avrebbero desistito dal loro intento e sarebbero
scappati. Ma alle sue urla, o al colpo di pistola, tutta la
piazza si sarebbe svegliata, i ragazzi sarebbe nel frattem-
po spariti, e lui alla vista dei brenesi sarebbe apparso co-
me un pazzo urlante, o peggio come un pazzo armato,
alla finestra davanti ad una piazza deserta.
Aprì comunque la finestra ma decise di attendere. I ra-
gazzi erano ormai arrivati al sidecar. Improvvisamente
vide una fiammella, poi sentì lo sfrigolio caratteristico di
una miccia che brucia. 
E allora capì, ma era troppo tardi. Quando la deflagra-
zione avvenne, lui era fermo, impalato davanti alla fine-
stra, incapace di muoversi.
Lo scoppio, pochi secondi di silenzio e poi il rumore dei
pezzi del motociclo che, dopo essere stati proiettati in
aria, ricadevano sull’acciottolato.
Fu questo rumore che lo richiamò alla realtà. Alla triste
realtà. L’Hauptmann Reserve Franz si sentiva svuotato
dall’onore di soldato che lo aveva sostenuto per tanto
tempo nelle avversità. Il suo onore era stato disintegrato
insieme al sidecar.
Cadde in ginocchio davanti alla finestra e si mise a pian-
gere, a piangere per quanto aveva perduto; per la guerra
che odiava e che non avrebbe mai voluto combattere; per
quel pazzo del Führer che voleva continuarla; per quello
che sarebbe stato il suo futuro, ora che per incapacità non
aveva saputo evitare l’attentato compiuto nientemeno che
da due bambini; per la prima linea, al fronte, alla quale
sarebbe stato inviato per punizione; per i grandi e sodi seni
di sua moglie che chissà per quanto tempo ancora non
avrebbe potuto baciare; per i biondi capelli dei sui figli,

204

Libro Orto.qxd  18/02/2013  17.24  Pagina  204



che non vedeva da tanto, troppo tempo, e che aveva tanto
desiderio di accarezzare; per il suo bel paese che gli man-
cava immensamente e che in quei giorni si apprestava a
festeggiare un Natale forse imbiancato dalla neve. Un tri-
ste Natale, ma comunque sempre un giorno che è festa
solo in presenza di bambini e persone care.
Allungò una mano e prese da sopra il cassettone la pisto-
la di ordinanza. Pensò intensamente ai propri genitori
morti da poco, ai figli tanto amati, alla sua dolce moglie.
Poi ebbe una visione: sua mamma gli si avvicinava, gli
scompigliava affettuosamente i capelli come faceva
spesso quando lui era bambino, lo prendeva per mano
e lo portava con sé.
Ma questo avvenne prima o dopo che ebbe tirato il gril-
letto?
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