
LII

Icinque militari tedeschi, svegliati dall’esplosione, si
precipitarono fuori dall’albergo e rimasero in silenzio,

scioccati dallo spettacolo che era davanti ai loro occhi.
Il terreno stava ancora fumando e piccoli pezzi di quello
che era stato un sidecar erano sparsi dappertutto. 
Nessun rumore proveniva dal paese; nessuna persiana si
era aperta anche se, sicuramente, gli abitanti della piazza
guardavano tra una stecca e l’altra il teatro dell’attentato. 
Il pilota del sidecar si era chinato a raccogliere la sella del
posto di guida che era rimasta stranamente intatta. La
stringeva a sé guardandola intensamente, come se tra le
mani reggesse un figlio.
Dopo qualche minuto i militari si accorsero che in piaz-
za non vi era il loro comandante. Il soldato che aveva
preso il posto di Bernd come aiutante dell’Hauptmann
Reserve, si precipitò su per le scale per raggiungere la sua
stanza. La trovò chiusa a chiave. Bussò violentemente
senza ricevere alcuna risposta. 
Allora si precipitò alla finestra del corridoio chiamando i
suoi commilitoni che lo raggiunsero di corsa. Il più gros-
so dei cinque si buttò, di peso, contro la porta che si stac-
cò dai cardini cadendo rumorosamente a terra.
Sul pavimento giaceva il grosso corpo del loro coman-
dante, con il cranio sfondato dal colpo della pistola che
era ancora nella sua mano.
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Gli uomini rimasero come paralizzati, mentre il senso di
rabbia che si era scatenato dopo quanto visto nella piaz-
za lasciava ora il posto allo sgomento e alla paura.
Sollevarono il corpo dell’Hauptmann Reserve e lo traspor-
tarono adagiandolo sul letto. Su quello che rimaneva del
viso appoggiarono il suo cappello per impedirne la vista.
Avvisarono di quanto era avvenuto nella stanza di Franz
il proprietario dell’albergo che, ancora in pigiama, si tro-
vava come inebetito sulla porta che dava sulla piazza sen-
za riuscire a pensare cosa sarebbe stato più logico fare.
Tramite la radio da campo informarono il comando di
Brescia dell’attentato e del suicidio del loro comandante.
Poi, in attesa di ordini, sempre più impauriti, si chiuse-
ro in una stanza con le armi pronte a sparare.
Verso l’alba cominciò a nevicare. Ai radi fiocchi iniziali
fece seguito quasi una tempesta di neve che imbiancò in
breve tempo le strade, i grigi tetti di beole e i balconi
delle case.
Con un passa parola, sempre a persiane chiuse, tutto il
paese venne informato di quanto accaduto in piazza
Mercato e del suicidio dell’ufficiale. 
Nessuno aveva il coraggio di uscire di casa temendo una
violenta reazione dei tedeschi. 
Solo i bambini che, essendo le scuole chiuse si erano tro-
vati un insperato giorno di vacanza, cercavano di convin-
cere i genitori a lasciarli uscire, pregustando veloci disce-
se con lo scargiulì, la caratteristica povera slitta della Val-
camonica, sfruttando la prima neve dell’anno.
Dei soldati tedeschi nulla si sapeva. Rientrati in albergo,
dopo il sopralluogo in piazza, erano spariti e non si co-
nosceva quale decisione avessero preso.
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In una calma apparente, verso le dieci il Podestà, accom-
pagnato dal comandante della Muti, si era recato all’al-
bergo Fumo per incontrare i tedeschi e mettersi a loro
disposizione. Ma non erano stati ricevuti. 
Solo più tardi si decisero ad accettare la presenza del Par-
roco che, dimostrando ancora una volta grande coraggio,
aveva raggiunto l’albergo per amministrare una tardiva
estrema unzione al morto. 
Don Cappelletti si era fermato a lungo raccolto in pre-
ghiera ai piedi del letto dove giaceva Franz. 
Si riteneva in parte colpevole per l’accaduto, pensando
che l’espediente che aveva usato per evitare ritorsioni dei
tedeschi dopo il primo attentato avesse spianato la via al
secondo gesto dinamitardo.
Tutti in paese si domandavano chi avesse avuto il corag-
gio di compiere questo atto, ben sapendo quali potesse-
ro essere le reazioni degli occupanti sulla popolazione.
La neve continuava a cadere abbondante quando, verso
mezzogiorno, arrivò a Breno un autocarro Opel Blitz
6700 mandato da Brescia, con notevoli sforzi non essen-
do attrezzato a percorrere strade innevate. 
Il Comando tedesco di Brescia aveva infatti deciso di
recuperare il corpo dell’ufficiale e di far rientrare i solda-
ti rimasti, eliminando il presidio di Breno.
L’autocarro entrò nel cortile interno dell’albergo nel più
assoluto silenzio e con la piazza completamente deserta.
Il corpo di Franz fu sistemato in una bara inviata da
Brescia sul camion e sui sedili, ai lati del cassone, prese-
ro posto i soldati con i loro zaini e i loro armamenti. 
Quando l’autocarro ritornò sulla piazza, l’autista la trovò
occupata da centinaia di persone. Uomini e donne di
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tutte le età, immobili, in silenzio.
Non erano venuti ad assistere alla partenza del nemico
sconfitto, ma per un atto di pietà verso il suicida. Rispet-
to che forse solo gli italiani hanno verso la morte, chiun-
que essa abbia colpito.
Il camion sparì agli occhi dei presenti nel turbinio di ne-
ve, portandosi via i resti di un’avventura crudele, dram-
matica. Ma solo un atto di quella tragedia più comples-
sa che è la guerra.
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LIII

Era quasi l’ora dei Vespri. Don Arlocchi stava leggendo
il breviario seduto in cucina, davanti al camino della

povera casa dove abitava. La legna si era completamente
consumata e le braci mandavano sempre meno calore. 
Comunque il vecchio prete godeva ancora di quel tiepi-
do che rimaneva nella piccola cucina. Fra poco sarebbe
andato a pregare nella chiesa parrocchiale al gelo di quel-
la sera di dicembre. 
Probabilmente sarebbe stato solo con il sagrestano: le
vecchiette non si sarebbero fidate ad uscire nelle buie
strade innevate e sdrucciolevoli. 
- Potrei recitarli qui, i Vespri, magari invitando il Sile-
strini - ma sapeva che non era possibile.
Il freddo gli acuiva i dolori alle giunture e gli complica-
va la già precaria respirazione. Ma il sant’uomo offriva
tutte le sue sofferenze al buon Dio, con la speranza di
poter un giorno essere ammesso in Paradiso. Tutta l’eter-
nità in Paradiso! Nella più completa beatitudine. 
A volte questo pensiero lo spaventava. La sua era stata
una vita di sofferenze, anche se per rispetto al Creatore
non voleva ammetterlo. Non era preparato alla gioia, al
benessere, alla beatitudine, appunto.
E se Dio si fosse indignato con lui nell’accorgersi che
non riusciva ad apprezzare appieno il dono che gli veni-
va offerto?
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- Quasi quasi mi converrebbe un passaggio dal
Purgatorio - aveva qualche volta pensato. Un modo per
pregustare quanto avrebbe raggiunto e per allenarsi a
goderne appieno.
Si alzò dalla sedia e stava per portarsi alle spalle il pesan-
te tabarro che lo avrebbe riparato nel tragitto sino alla
chiesa, quando sentì bussare.
- Speriamo non sia un seccatore, se no finisce che arrivo
tardi in chiesa - pensò. Aperta la porta si trovò davanti
tre bambini che parve riconoscere.
“Cosa volete bambini? E cosa fate in giro a quest’ora
al buio? Dunque, vediamo se ricordo bene. Tu sei
l’Ernesto, il nipote del Generale, tu... aspetta, aspetta,
sei il Giacomino e tu il figlio del Pivetti. Ma non mi
ricordo il nome.”
“Sia lodato Gesù Cristo, padre. Sì sono il Giovanni
Pivetti.”
“Cosa volete da me? Ditemi in fretta che devo andare in
chiesa a recitare i Vespri e magari qualcuno mi aspetta.
Mi sa che non ci sarà nessuno ma ci devo andare lo stes-
so. Forza, chi parla per primo?”
I tre si guardarono brevemente tra loro e poi, come d’ac-
cordo, fu l’Ernesto a parlare.
“Don Arlocchi, volevamo sapere se è peccato far saltare
in aria un sidecar. Soprattutto se è un peccato mortale.”
Il prete rivide davanti ai suoi occhi la scena dell’incontro
con il Russì e con il farmacista e la loro confessione. 
- Ma questi sono tre bambini! Cosa si stavano inventan-
do? Saranno mica stati loro a provocare lo sconquasso
della notte precedente? Probabilmente vogliono coprire
il vero colpevole. Ma perché queste cose sempre a me
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capitano? Quando succedono fatti strani e violenti sem-
pre da me vengono. Oltre al dolore alle giunture, al fred-
do della casa, alle strade innevate, che a percorrerle ho
sempre il terrore di cadere, adesso mi arriva tra capo e
collo anche questa grana - questi pensieri gli affollarono
la mente mentre si sentiva venir meno. 
- Cosa rispondere a questi bambini? Sì, certo, far “salta-
re in aria” un sidecar, come loro avevano detto, non era
certo un’opera buona. Era sicuramente far del male al
prossimo perché il sidecar un proprietario ce lo aveva di
sicuro. Quindi c’era di mezzo il secondo comandamen-
to dei cristiani. Ama il prossimo tuo e quindi non fargli
del male. Oppure il settimo. Non rubare! Distruggere
una cosa d’altri è un po’come rubargliela.
Ma... come affrontare l’argomento? Con dei bambini, poi. -
“Sentite ragazzi, questa è una cosa un po’ complicata.
Una cosa da grandi. Mica si può risolverla così sui due
piedi. Chi ha fatto qualcosa di male venga a confessarsi.
A tempo debito e nel posto giusto. Io non ho capito be-
ne cosa avete tentato di dirmi. Comunque, a scanso di
equivoci, pregate, pregate la Madonna che fa sempre be-
ne. E adesso scusatemi ma io devo andare. Filate a casa
che i vostri genitori vi staranno aspettando e magari sono
in pensiero. Sia lodato Gesù Cristo” e chiuse la porta.
I ragazzi corsero giù dalle scale e, appena in strada, si fer-
marono. La neve continuava a cadere e ormai aveva su-
perato i trenta centimetri.
Rimasero un attimo in silenzio e poi il Giacomino disse:
“Ve l’avevo detto io che non avevamo fatto nessun pec-
cato. Se no il don Arlocchi ce lo avrebbe detto e avrebbe
preteso che ci confessassimo subito. Ciao ragazzi, ci ve-
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diamo domani!” e se ne andò correndo.
“Penso proprio che abbia ragione lui. Ciao” disse Gio-
vanni e anche lui si allontanò di corsa. 
- Meno male! - si disse l’Ernesto e, rinfrancato, si avviò
verso casa.
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