
XI

Arrivarono al ristorante dell’albergo Fumo quasi con-
temporaneamente e si diressero a un tavolino d’an-

golo che permetteva ad entrambi di vedere bene tutta la
sala e chi andava o veniva.
“Polenta e coniglio per tutti e due, e un litro di rosso”
disse il Temperini al cameriere che si era avvicinato al loro
tavolo. Lo disse con voce imperiosa a sottolineare l’im-
portanza della scelta fatta anche a nome del suo com-
pagno, quasi a far dimenticare che quel giorno all’alber-
go Fumo si servivano solo polenta e coniglio, come scrit-
to in un cartello apposto all’ingresso del locale.
Era fatto così il farmacista, si sentiva sempre un perso-
naggio importante in paese e aveva costante il desiderio
di mettersi in mostra.
D’altra parte di farmacista a Breno ce ne era uno solo: un
po’ come il Padreterno, gli veniva da pensare qualche
volta... o, più modestamente, una primadonna.
In attesa della polenta, il Russì raccontò dell’incontro
con Martin Bascià spiegando che, data la rabbia che
Martin aveva nei riguardi dei tedeschi, se ne avessero
avuto bisogno avrebbero potuto contare su di lui.
“Ma cosa hai in mente?” chiese il Temperini alla fine del
racconto e dopo un minuto di silenzio. Il farmacista era
al tempo stesso timoroso di essere coinvolto in qualcosa
di troppo grosso per lui, ma anche esaltato dall’avventu-
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ra che avrebbe vissuto da protagonista.
- Storie a non finire! Ci sarà da raccontarne al bar per
mesi, forse per anni - aveva pensato vedendosi già al Bar
Monte Grappa a raccontare nell’attento silenzio dei soli-
ti avventori. 
“Hai già pensato a tutto? Perché tutto vuol dire: come
preparare il... diciamo... il colpo; quali risultati, o meglio
quali danni si vogliono arrecare; poi, dopo il casino, cosa
ci dobbiamo aspettare dai fascisti, dai tedeschi... da tutti
quelli, insomma, che non la pensano come noi e che
saranno incazzatissimi”.
Il Russì non si decideva a parlare. Ogni poco si portava
il bicchiere alla bocca trangugiando piccoli sorsi di vino
come se avesse bisogno di tener bagnata la lingua. In
effetti anche lui si era posto le stesse domande e si era
dato un sacco di risposte diverse. Avrebbe voluto dimo-
strare ai tedeschi che loro non erano degli intoccabili e,
soprattutto, farli apparire vulnerabili perché smettessero
di comportarsi con la prosopopea dei conquistatori di un
popolo vile e sottomesso anche, e soprattutto, psicologi-
camente. Avrebbe potuto essere poco più di una burla,
un scherzo un po’ pesante con la mira di ledere la digni-
tà teutonica. E non sarebbe stato poco: l’Italia s’è desta -
pensava in grande.
“Dottore, ascolti” disse infine il Russì. “Mica li voglio
ammazzare, ’sti tedeschi. Gli facciamo uno scherzo: un
po’ di dinamite sotto la macchinetta e bum, gliela fac-
ciamo a pezzi. Vedrà che calano le arie e per un po’
non rompono”.
“La dinamite so dove trovarla, la portiamo in paese, la
mettiamo nel gabbiotto degli attrezzi che hanno costrui-
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to in quello che chiamano l’Orto, aspettiamo una notte
che ci si veda poco, portiamo il pacchetto di dinamite
sotto la macchinetta, un pezzo di miccia e via. Tutto fini-
to. Io, prima che arrivi qualcuno, sono già nel vicolo
delle suore verso il Cerreto del matt Ruscu e lì vado a
passare la notte”.
“E io, io cosa faccio, come posso partecipare?” chiese
subito il farmacista che si sentiva, improvvisamente,
escluso dalla gloria che sarebbe piovuta su chi avesse par-
tecipato all’attentato. Cosa avrebbe mai potuto racconta-
re al bar? Che sapeva e non aveva fatto nulla? Che era un
pauroso e un coglione?
In quel momento giunse, dall’ingresso, un forte vociare
e rumore di suole dure sull’impiantito di legno. Subito
dopo, dalla porta entrò lo Sturmfürher, seguito da tre dei
suoi uomini. L’ufficiale tedesco fece due o tre passi verso
il centro della sala, quindi, distendendo il braccio, urlò
“Heil Hitler!”
Attese, invano, che qualcuno degli avventori facesse
anche solo un cenno di partecipazione. Tutti continua-
rono a mangiare o a parlare a bassa voce dei fatti loro
come se nulla fosse accaduto. L’ufficiale rimase imbam-
bolato in mezzo alla sala, si sentiva sempre triste e solo in
un paese che lo detestava. Ciò nonostante, ripeteva que-
sto gesto spontaneamente quando entrava in qualche
locale pubblico, pur sapendo che il comportamento
degli italiani sarebbe sempre stato lo stesso.
- E allora perché lo faccio? - si domandava ogni volta
sempre più avvilito. Probabilmente questione di caratte-
re, ma che carattere del cavolo aveva!
A toglierlo dall’imbarazzo fu il cameriere che, prenden-
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dolo quasi per un braccio e dicendogli:
“Venga, Comandante”, lo guidò verso un tavolino un
po’ defilato. Ai tedeschi non veniva mai fornita la Lista
del giorno, in quanto loro consumavano le razioni che
ogni tre giorni arrivavano dal Comando di Brescia, ra-
zioni che venivano preparate con puntigliosa precisione:
ognuna aveva persino il suo stuzzicadenti. Nonostante
abituati alla loro cucina, che mischiava ingredienti salati
e dolci ma senza alcun profumo, quando si sedevano a
tavola al Fumo erano costretti a comparare le loro por-
zioni anonime con gli appetitosi profumi che giungeva-
no dai piatti degli altri commensali che guardavano con
invidia. L’albergo aveva avuto sempre la tradizione di
un’ottima cucina ed anche in tempo di autarchia il cuoco
cercava di sopperire alla mancanza di ingredienti con l’a-
more verso il proprio lavoro. Quel giorno, poi, quella
polenta con il coniglio arrosto, la specialità di Vittorio il
cuoco, li fece impazzire di desiderio.
In mancanza di olio e con poco burro a disposizione, il
Vittorio aveva imparato a far imbrunire salvia e rosmarino
nello strutto e ad insaporire il sugo con le interiora del
coniglio lasciate a macerare per una notte nel vino rosso e
poi tritate fini fini, sino a ridurle in poltiglia. Ma il segre-
to, che avrebbe fatto inorridire i buongustai e che non
avrebbe mai rivelato neppure sotto tortura, era quel cuc-
chiaino di miele di castagno che andava sempre ad aggiun-
gere di nascosto per mitigare l’amarognolo del rognone.
“Bravo dottore, qui la volevo! Avevo paura che mi
lasciasse solo a fare tutto, come fate abitualmente voi ric-
chi che ve lo menate tutto il giorno e intervenite solo
quando c’è da incassare!” Alzò il bicchiere, ormai quasi
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vuoto, in un gesto di complicità condito con un sorriso
d’amicizia.
“Il lavoro c’è, è molto delicato e anche pericoloso, se lo
volete fare”.
“Certo che lo voglio fare” rispose il farmacista con il
tono di voce un po’ meno entusiasta dopo quei “delica-
to” e “pericoloso” usati dal Russì.
“Vede, bisogna trovare il modo di portare l’esplosivo in
paese; mica lo posso mettere nello zaino io, che se mi fer-
mano i fascisti o i tedeschi mi ritrovo sparato come un
coniglio. Ormai se vedono uno entrare in paese quasi
sempre lo fermano e lo perquisiscono.” 
Questa asserzione fece scorrere un brivido di gelo lungo la
schiena del farmacista. Organizzare un attentato era una
cosa, parteciparvi attivamente era ben diverso. Ma ormai
c’era dentro e non poteva ritirarsi senza perdere la faccia.
“Cosa hai in mente?” chiese mentre lo sconforto lo pren-
deva sempre più.
“Ci ho pensato molto, ma non trovavo la soluzione. Poi
mi è venuta in mente una cosa che, però, un po’ mi ripu-
gna.” Si fermò per un po’ quasi fosse restio a continuare,
come se avesse veramente vergogna a proporla. Tra i due
uomini corsero molte occhiate che esplicitavano tutto il
disagio che avevano dentro di loro. Alla fine il montana-
ro, dopo essersi schiarita la voce ed essersi guardato in-
torno per sincerarsi che nessuno degli occupanti dei ta-
voli vicini fosse a portata di voce, riprese a parlare: 
“Dottore, io glielo dico, però lei non mi dà una risposta
senza prima averci pensato bene. In un primo momento
la mia proposta le darà fastidio e la troverà inaccettabile;
quindi non dica nulla sino a quando non avrà valutato i
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pro e i contro. Per fare il trasporto ci vorrebbe un bam-
bino. Nessuno controlla i loro giochi e il loro andare e
venire per i boschi. Ormai è tempo di funghi e, per
esempio, il figlio del dentista con il suo amico, mi pare
si chiami Ernesto, due o tre volte la settimana vanno,
appunto, per funghi. Lei li conosce bene: qualche volta
vi ho visti parlare insieme e mi sembrava che la stessero
ad ascoltare con grande ammirazione e interesse.
Probabilmente lei stava raccontando qualcuna delle sto-
rielle che si inventa per i grandi ma che, adattate all’età,
piacciono anche ai bambini. Lei dovrebbe raccontare
loro che, insieme a me, ha preparato un concime mira-
coloso. Un concime che, se usato nell’orto che stanno
lavorando con i loro compagni di scuola, darebbe un
raccolto da farli diventare famosi. Lei potrebbe offrire
loro un po’ di questo concime, a patto di mantenere il
segreto. Guai se parlassero: prima di tutto perché il meri-
to non sarebbe più stato loro, poi perché avrebbero
potuto sgridarli, avendo compiuto una cosa di nascosto
dalla maestra... quella poco di buono che hanno nomi-
nato, cose da pazzi, Custode dell’Orto Fascista. Li po-
trebbe mandare da me a ritirare un pacco di questo...
concime, da nascondere nel gabbiotto dell’orto, in atte-
sa di usarlo al momento giusto. Il momento glielo dirà
lei, studiando le fasi della luna. Ci pensi su. E adesso
andiamo che a me questa presenza dei tedeschi mi fa
girare le palle”.
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XII

Lasciato il farmacista, il Russì era andato verso il Punt
della Madonna a cercare 3B, ovvero Bettino Bum

Bum, così chiamato perché aveva fatto, prima di pren-
dersi la silicosi, il minatore in Francia, dove si era spe-
cializzato come preparatore di candelotti di dinamite e
nel farli brillare nel modo giusto. Al rientro al paese
aveva continuato a tenersi in esercizio, dando, a volte
una mano all’Azienda Autonoma Statale della Strada
nell’anticipare la caduta di una frana che minacciava di
invadere qualche via di comunicazione, soprattutto in
montagna; altre volte lavorando per i Tassara, che stava-
no preparando nuovi piccoli invasi per ottenere energia
elettrica per il funzionamento dei macchinari della fon-
deria. Tutte le volte che gli affidavano la dinamite per
qualche lavoro, il Bettino, attentissimo a non essere sco-
perto, ne sottraeva un piccolo quantitativo nasconden-
dolo in luoghi sicuri. Avere della dinamite a portata di
mano, come lui diceva, “serve sempre”.
Il Russì andò da lui a colpo sicuro, ma fu costretto a spie-
gare sin nei minimi dettagli il piano che aveva in mente,
per creare un certo interesse nel Bettino che, da uomo
dai nervi d’acciaio - freddezza, precisione ed un certo
grado di incoscienza avevano permesso al “brillatore” di
portare a casa, dalla Francia, la “ghirba” - non aveva ini-
zialmente mosso ciglio alle sue parole.
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“Ci vediamo domani alle 10 al crusal, che ci devo pensa-
re!” fu l’unico commento del Bettino. “Attento: se ho il
cappello in testa ci parliamo, se ce l’ho in mano fa’ finta di
niente e non avvicinarmi. Guarda, comunque, che io non
ho sentito niente di quello che mi hai detto. Se ci starò ti
dirò dove e quando andare a prendere la “merce” già pron-
ta. Ma noi oggi non ci siamo incontrati. Cazzi tuoi! Io
non posso rischiare la galera o una bevuta di olio di rici-
no. Tre giorni in gattabuia senza cure o una dissenteria e
io sono bell’e che morto. E per adesso non ho nessuna
voglia di lasciare la mia Ninetta dopo tanti anni che le
sono stato lontano”. Detto questo si girò e rientrò in casa.
Non si aspettava un atteggiamento diverso da quello e
quindi, tirate le somme il Russì si ritenne soddisfatto
dell’incontro. Era sicuro che Bettino gli avrebbe fornito
l’occorrente per l’attentato e che, da antifascista qual era,
fosse in fondo in fondo lieto di partecipare.
- Le sue paure sono scusabili - si disse conoscendo le pre-
carie condizioni di salute di 3B.

La mattina seguente prima delle 10 era al luogo dell’ap-
puntamento, in attesa. Finalmente vide, in lontananza,
la figura mingherlina del Bettino. Avanzava lentamente e
un po’ ingobbito per la strada in leggera salita, probabil-
mente a causa della difficoltosa respirazione. Gli sembrò
stesse parlando da solo, mentre continuava a mettersi e
togliersi il cappello.
Improvvisamente, con un gesto melodrammatico, si ficcò
il copricapo in testa, raddrizzò il corpo e si mise a cam-
minare più speditamente: sembrava trasformato. Al Russì
venne da sorridere: l’amico aveva deciso di aiutarlo e se ne
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sentiva fiero. Infatti dopo poco gli si avvicinò e gli disse:
“Stammi bene a sentire perché non ripeterò. Vai alla chie-
sa di S. Maurizio. Sotto il portico alla destra c’è una lastra
più grande delle altre che non è ben francata: la alzi e sotto
trovi otto candelotti di dinamite. Ne prendi due di quelli
che hanno la miccia più lunga. Poi rimetti a posto la lastra
e dimentichi tutto. Tutto: quello che hai visto e gli incon-
tri che abbiamo avuto. TUTTO. Ciao” e se ne andò.
Ora bastava solo andare a prendere l’esplosivo e portarlo
in paese: poi sarebbe stato tutto pronto! Bisognava solo
aspettare il momento giusto per far saltare in aria quella
maledetta auto tedesca.
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XIII

La signora maestra Lucia aveva ottenuto dal signor
Direttore della scuola di poter acquistare qualche at-

trezzo per la lavorazione della terra da dare ai ragazzi per-
ché iniziassero, dopo averlo pulito dai sassi, dai calcinac-
ci e dai pezzi di legno, a smuovere la terra in attesa di una
prossima semina. Inoltre, poiché l’Orto Fascista era al-
quanto distante dalla sede della scuola, bisognava prov-
vedere alla realizzazione di un riparo, anche se piccolo,
per gli attrezzi. Come al solito si pensò di affidare l’inca-
rico alla locale Associazione Alpini, che era sempre di-
sponibile a dare una mano a chi avesse bisogno. Così in
breve fu costruito un piccolo deposito in muratura di un
metro per un metro, con la sua bella porta in legno mu-
nita di un robusto chiavistello con lucchetto. 
Rimuovere un terreno così duro, abbandonato da anni,
risultò subito impresa difficile per dei ragazzini che, oltre
tutto, dovevano lavorare con attrezzi pesanti e non adat-
ti alla loro altezza. D’altra parte l’inverno era alle porte e
il momento della semina vicino. O abbandonare l’im-
presa o far intervenire, sperando nell’indifferenza delle
autorità verso una soluzione non desiderata dal Regime,
i soliti alpini volontari. E così fu fatto. Nessuno pensò di
avanzare critiche o suscitare polemiche, anche perché la
situazione in valle continuava a complicarsi per la sem-
pre maggior presenza di partigiani e per i rapporti con i
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tedeschi che, dopo una iniziale esultante accoglienza da
parte dei fascisti locali, si erano alquanto raffreddati sia
per la intransigente durezza che i tedeschi ponevano nel-
l’affrontare qualsiasi situazione, sia perché, in fondo alla
mente di ognuno, rodeva un piccolo tarlo che diceva,
sottovoce, “attento che la guerra finisce male per voi,
non vi esponete troppo”. Le teste calde, naturalmente,
c’erano ancora, ma tendevano a diminuire di numero
con una certa celerità.
Gli alpini furono come al solito molto sbrigativi ed orga-
nizzati. Nel giro di una settimana il terreno era pronto
alla semina del grano: bastava tracciare i solchi, lavoro
che non fu compiuto da loro per dare la soddisfazione ai
bambini di effettuarlo. Quando tutto fu a posto venne
organizzata la cerimonia della semina. Non una cerimo-
nia importante come quella per la nascita dell’Orto, ma
comunque furono invitati ed intervennero, il Podestà, il
Parroco, il Segretario del partito, il Direttore delle Scuole
di Breno, il Maresciallo dei Reali Carabinieri, il respon-
sabile dell’Associazione Alpini della Valle Camonica, il
Generale Ronchi - nonno di Ernesto, il Direttore dell’o-
spedale e le rappresentanze delle altre scuole del paese.
Quattro bambini, portando a tracolla un sacchetto che
conteneva le sementi, tenendosi a distanza di un paio di
metri l’uno dall’altro, iniziarono a percorrere a passi lenti
il campo, lanciando, con ampi gesti del braccio, i chic-
chi di grano sul terreno lavorato. I poveretti avevano
dovuto rinunciare per due settimane a tutte le ricreazio-
ni per imparare a camminare tenendo tra loro la stessa
distanza, alla stessa velocità e a compiere con sincroni-
smo il gesto del braccio impegnato nella semina. Dopo
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tanta fatica erano riusciti a raggiungere un buon risulta-
to, tanto che il Podestà dichiarò in una intervista rilascia-
ta al “Giornale della Valle” che “l’incedere dei piccoli se-
minatori, incedere altero nella loro consapevolezza di es-
sere parte di un grande progetto che solo il Duce aveva
potuto partorire nella sua illuminata lungimiranza, ri-
cordava quello dei pazienti buoi (???) che trascinano l’a-
ratro con serietà e fermezza. Un gran bel vedere: con il
gesto della semina che ricordava il colpo d’ala dell’aqui-
la fascista”. Non era riuscito ad inserirci anche i fasci lit-
tori ma in compenso non ci si capiva nulla.
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XIV

Aveva parlato ai bambini e loro avevano accettato
con entusiasmo. Il gioco e l’avventura li intrigava.

Avevano eseguito le indicazioni del farmacista e si erano
incontrati con il Russì. Preso il pacchetto di concime, lo
avevano appoggiato in fondo al sacco da montagna e lo
avevano ricoperto con delle foglie di fico e, sopra, quat-
tro o cinque porcini che avevano raccolto.
Presa la strada per il paese, scesa la via S. Antonio, supera-
to il “crusal”, erano giunti in piazza Mercato. Poi, giù verso
il fiume, erano arrivati al gabbiotto dell’Orto Fascista. 
Ernesto, che era diventato un po’ il sostituto della mae-
stra nella conduzione dei lavori e aveva la chiave del luc-
chetto, aprì la porticina.
Estrassero il pacchetto di concime dallo zaino e stavano
per riporlo nel gabbiotto quando furono bloccati da
quattro braccia robuste e ricoperte da una camicia nera.
I proprietari delle braccia si impossessarono del pacchet-
to e tenendo ciascuno con una mano il collo di uno dei
ragazzini, li costrinsero a seguirli sino alla Casa del Fa-
scio, ove aveva sede il comando della Brigata Muti.
Qui i due ragazzi vennero legati strettamente ciascuno
ad una sedia, in attesa che qualcuno cominciasse l’inter-
rogatorio.
Furono preparati pinze per strappare le unghie, ferri da
arroventare per marchiare chissà dove i ragazzi, spilloni

75

Libro Orto.qxd  18/02/2013  17.24  Pagina  75



per poter continuare le torture.
Di fronte a Ernesto e Mario, pure lui legato strettamen-
te ad una sedia, vi era il Temperini, un Temperini tutto
tremante ed ansimante. 
Era sicuro che i suoi compagni di prigionia, sotto tortu-
ra, avrebbero spifferato tutto ai fascisti e lui sarebbe fini-
to in un bel casino. Avrebbero sicuramente iniziato a tor-
turarlo per conoscere il nome dei suoi complici, e lui
sapeva di essere un vigliacco e di non sopportare il dolo-
re. Li avrebbe denunciati e sarebbe passato alla storia co-
me un traditore. Purtroppo, per chissà quanto tempo,
qualcuno avrebbe ricordato la storia di quel fetente di far-
macista che aveva, con le sue pretese da rivoluzionario,
incasinato il paese e con la sua vigliaccheria mandato al
patibolo almeno due dei più onesti e valorosi paesani.
Si guardò ancora in giro per illudersi di avere una possi-
bilità di fuga. Le due finestrelle che illuminavano a sten-
to la piccola stanza erano ad almeno tre metri dal pavi-
mento. La porta era in pesante legno con una serratura a
quattro mandate.
Improvvisamente vi fu un forte rumore, come se qualcu-
no picchiasse violentemente contro la porta, e il farma-
cista pensò che stessero arrivando i suoi aguzzini. Il bus-
sare continuò sempre più violento sino a quando, final-
mente, il Temperini si svegliò dall’incubo, bagnato com-
pletamente di sudore. 
Si alzò dal lettino, che era stato messo nel retro della farma-
cia per le notti di turno, si mise la vestaglia e si diresse verso
il portoncino d’ingresso con le gambe che mal lo sostene-
vano. Aveva la bocca amara e la testa che gli doleva.
Riusciva a tenere a malapena gli occhi aperti: quasi fosse
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reduce da una notte di grandi bevute. Aprì lo spioncino e
per poco non gli venne una sincope: al di là della porta un
viso arcinoto, quello dell’Hauptmann Reserve Franz.
Questi guardò il viso terreo del farmacista con una stra-
na espressione, poi tentò di sorridere e indicò al Tem-
perini il gonfiore che aveva sotto la guancia destra.
“Come dite voi? Scesso? Io molto dolore, non dormire.
Possibile cachet? Scusare per disturbo. Grazie”. 
Aveva parlato tutto d’un fiato come se avesse preparato il
discorso in anticipo scegliendo con cura tra le poche
parole di italiano che conosceva.
Il farmacista non si scostava dalla porta, non riusciva
proprio a comandare le gambe. Non sapeva come fare.
Poi raccolse tutte le sue forze, fece un mezzo sorriso al
tedesco, andò al banco, aprì un cassetto, prese una man-
ciata di cachets e li mise in un sacchettino di carta. Ri-
tornò alla porta e, attraverso lo spioncino, passò il sac-
chetto al tedesco.
“Gratis” disse con un altro mezzo sorriso, richiuse lo
spioncino e andò a sedersi sulla sedia più vicina. Non
aveva mai conosciuto il terrore ma adesso sapeva cosa
fosse: si sentiva vuoto dentro, senza capacità di ragiona-
mento né di difesa, incapace di muovere gambe e brac-
cia mentre una paura angosciante lo avvolgeva tutto e lo
faceva tremare e sudare.
Ma come avevano potuto pensare, lui ed il Russì, di
coinvolgere in un fatto tanto grave dei bambini! Usarli,
mettendoli in pericolo per raggiungere i loro scopi. Di
una sola cosa ora era sicuro: mai e poi mai i bambini
sarebbero stati coinvolti, anche a costo di abbandonare
l’idea o di litigare con il suo amico. 
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XV

Un milite della Muti aveva iniziato a frequentare
alla sera il bar Monte Grappa. Abitualmente si

sedeva ad un tavolino, ordinava da bere e cercava di
attaccare discorso con qualcuno degli avventori. Quasi
sempre con scarso successo. I clienti non riuscivano a
capire questa assidua presenza in un luogo a lui ostile
e temevano che il milite avesse avuto ordine di tenere
le orecchie bene aperte e cercare di carpire qualche
notizia compromettente.
Una sera, dopo aver bevuto più del solito, e forse per cer-
care di attirare un po’ di attenzione, chiese al proprieta-
rio se tra i clienti fosse presente il Russì. Ricevuta rispo-
sta negativa soggiunse:
“E fa bene a non farsi vedere troppo in giro. Lo teniamo
sotto controllo e se lo becchiamo ad aiutare quegli stron-
zi di partigiani lo facciamo fuori”.
Il gelo cadde nel locale. Tutti avevano, o avevano avuto,
rapporti col Russì. Tutti lo stimavano. Conoscendone il
carattere e le idee politiche erano quasi sicuri che lui, se
ne avesse avuta occasione, avrebbe aiutato chi stava lot-
tando contro i tedeschi ed il Regime fascista.
Il Russì fu immediatamente avvisato e se si spaventò non
lo diede a vedere. Pregò chi gli aveva portato la notizia,
un amico fidato, di avvisare il farmacista che aveva
urgente bisogno di parlargli e di farsi trovare, se poteva,
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verso le 16 dal tabaccaio. Doveva assolutamente sembra-
re un incontro occasionale.
Dopo il sogno, il Temperini aveva preteso dal Russì, e
questi aveva accettato subito, che i due ragazzi non
sarebbero stati coinvolti. In effetti, anche lui ci aveva già
pensato ed era giunto alla conclusione che se fosse suc-
cesso qualche cosa al Mario e all’Ernesto, si sarebbero
sentiti dei vermi e sarebbero stati emarginati da tutti gli
abitanti del paese. 
- Come ho fatto a pensare una cosa così folle? - si era detto.
Al farmacista aveva promesso che si sarebbe interessato
personalmente del trasporto dell’esplosivo in paese appe-
na avesse trovato un luogo sicuro dove nasconderlo.
Quando si incontrarono, anche il Temperini sapeva già
quanto era stato detto dal milite.
“Non posso più farlo io” aveva detto il Russì senza
preamboli. “Se mi stanno alla calcagna mi beccano subi-
to. Purtroppo, caro amico, ci sono poche alternative.
Deve farlo lei. Vedrà che organizzeremo in modo che
non ci siano pericoli. Ci pensi e mi faccia sapere se accet-
ta.” E se ne andò.
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XVI

Il piano sembrava ben pensato. Martin Bascià aveva ac-
cettato di diventare uno dei protagonisti nella prepara-

zione dell’attentato. Una mattina, all’alba, aveva raggiun-
to l’Orto Fascista e, accertatosi che nessuno lo vedesse, si
era avvicinato alla piccola costruzione ove erano riposti
gli attrezzi e aveva allentato le viti che sostenevano le pia-
strine del catenaccio in modo che potessero essere rimos-
se a mani nude. Attaccato l’asino al carretto, aveva carica-
to sul pianale una sedia rotta, una poltrona sfondata e
qualche altro oggetto, tanto per far scena. Era quindi par-
tito verso Pescarzo sulla strada che passava davanti alla
chiesa di S. Maurizio. Pochi metri prima di trovarsi all’al-
tezza della chiesa aveva fermato l’asino e si era chinato
vicino alla ruota di sinistra del carretto, come a verificare
se vi fossero problemi. In effetti aveva rimosso il forcello-
ne che teneva la ruota ancorata al mozzo. Incitò l’asino e
riprese la marcia ma, come aveva previsto, dopo pochi
metri la ruota si staccò dal mozzo ed il carretto si inclinò
sino a toccare terra con il fondo della sponda sinistra.
Martin si mise ad urlare, fu una vera e propria sceneggia-
ta. Imprecava e bestemmiava contro la mala sorte. Alle
sue imprecazioni arrivarono di corsa tre uomini che, ben
celati dagli alberi del vicino bosco, non aspettavano che
quel segnale per fingere di arrivare in luogo solo per caso.
Discusse con loro per qualche minuto, si caricò la ruota
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sulle spalle, prese un martello, salì i tre scalini antistanti
il portico della chiesa, appoggiò la ruota sul lastricato e
con il martello fece finta di ridare forma al cerchio che
ricopriva il telaio in legno. Martellò, si fermò per ripo-
sarsi, parlò con i soccorritori che intanto stavano vuotan-
do il pianale del carretto, diede altre due martellate e
quindi sparì dietro il muretto del portico, sollevò il pia-
strellone che gli era stato indicato, si mise tre candelotti
di dinamite sotto la giacca - uno in più può sempre ser-
vire, ce ne sono tanti! - rimise a posto il piastrellone,
diede altri due inutili colpi al cerchio di ferro e scese gli
scalini ritornando al mezzo.
I tre aiutanti sollevarono la sponda del carretto e Mar-
tino rimise a posto la ruota ed il mollettone che la tene-
va ancorata al mozzo.
Si rivolse ai tre uomini che lo avevano aiutato, prese dalla
tasca il portafoglio, mimò di volerli pagare e loro rifiuta-
rono; allora prese da un sacchetto che teneva legato ad
una delle stanghe tre bottiglie di vino e le diede ai soc-
corritori. Grandi sorrisi, ringraziamenti e pacche sulle
spalle, i tre se ne andarono. Neppure loro si erano accor-
ti di quello che aveva fatto Martin Bascià sotto il portico
della chiesa. Rimasero perplessi e curiosi sulle ragioni
della stranissima richiesta ricevuta. 
- Quel Martin Bascià è veramente un po’ matto - pensa-
rono e forse lo dissero tra loro. 
Lui, fischiettando, riprese il suo andare. Quando arrivò
alle porte del paese si imbatté nel Temperini. Grandi
saluti, il farmacista offrì una sigaretta, appese la giacca da
cacciatore sul carro, si appoggiarono alla sponda e inizia-
rono a chiacchierare. Mentre parlavano Martino si aggi-
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rava intorno al carro simulando di mettere a posto le
cose che trasportava, spostò anche la giacca del farmaci-
sta facendola cadere, volutamente, a terra. Si chinò pron-
tamente a raccoglierla. Mentre si trovava piegato mise i
tre candelotti nella tasca posteriore della giacca, quella
nella quale il cacciatore abitualmente ripone la selvaggi-
na catturata, sfruttando il fatto che metà visuale era
coperta dal carro, un quarto dal Temperini e l’altro quar-
to dalla sua schiena. Si scusò con il farmacista togliendo
con leggeri colpi di mano quel poco di polvere che la
giacca aveva raccolto dal terreno e quindi la porse al pro-
prietario. Si salutarono con grande effusione e con gran-
di sorrisi da parte di Martin che, ovviamente, era molto
soddisfatto per come erano andate le cose.
Il farmacista invece aveva la bocca secca ed amarognola,
un forte senso di nausea gli saliva dallo stomaco, le
gambe, si accorse, non lo sorreggevano bene. Si incam-
minò verso la farmacia. Ad ogni angolo di strada si guar-
dava in giro con fare circospetto temendo di vedere una
coppia di tedeschi o una squadraccia della Muti a sbar-
rargli la strada. Giunto nei pressi della chiesa, ormai a
poche centinaia di metri dalla farmacia, udì il rombo
della vetturetta tedesca arrivargli alle spalle. Credette di
svenire, ma appoggiandosi al muro che rasentava, riuscì
a mantenersi in equilibrio. La vettura lo superò ma dopo
qualche metro si fermò bruscamente. Dalla portiera
destra scese l’Haupmann Reserve che gli andò incontro.
Ormai stava succedendo l’irreparabile, si vedeva già ben-
dato vicino al muro ove sarebbe stato fucilato. Invece sul
viso del tedesco si aprì un grande sorriso. 
“Caro dottore!” disse con la sua voce potente. “Grazie
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per suoi medicinali. Finita subito tortura di dolore. Io
guarito. Grazie. Io spero di poter ricambiare” e battendo
i tacchi e sollevando il braccio disteso urlò “Heil Hitler!” 
Senza attendere risposta - ma il Temperini non sarebbe
riuscito a proferire parola mancandogli l’aria - si girò e
risalì sulla macchina che si allontanò velocemente. 
“Tortura, ricambiare...” queste parole rimasero a lungo
nella mente del farmacista. Con profondo raccapriccio il
Temperini si rese conto di essersela fatta addosso. Non
entrò in farmacia ma salì direttamente alla propria abita-
zione. Prese della biancheria pulita dal cassettone della
camera, un paio di pantaloni dall’armadio e delle pantofo-
le. Si chiuse in bagno, si tolse con attenzione i pantaloni
per non sporcarsi ulteriormente. Sfilò le mutande e le gettò
direttamente nel gabinetto. Si vergognava con sé stesso per
quanto era accaduto ma, in fondo in fondo, era anche sod-
disfatto: aveva compiuto il primo atto eroico della sua vita.
Pensando però che non era finita e che la seconda parte
della missione sarebbe stata più pericolosa, gli venne un
forte conato di vomito e cominciò a sudare freddo.
Come era stata bella la sua vita da farmacista riverito e
rispettato da tutti. Perché mai si era messo in testa, lui
così accomodante con tutti, che non aveva mai avuto un
litigio, ma neppure una vera discussione con nessuno, di
fare il rivoluzionario? Pensava di sentirsi rinfrancato dalla
presenza di quei tre candelotti di dinamite in tasca, forte,
pronto a dare una svolta alla vita della valle, una lezione
ai tedeschi invasori, una prova di forza che sarebbe pas-
sata alla storia ed invece si sentiva incapace anche di
comandare al proprio corpo.
Quella sera stessa avrebbe portato a termine il suo com-
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pito e poi che andasse come a Dio sarebbe piaciuto. Lui
la sua parte l’aveva fatta ed era, forse la più pericolosa.
Finì di lavarsi, fece a pezzi i pantaloni con la forbice che
si trovava sulla specchiera e li gettò nello scarico. Non
avrebbe saputo spiegare l’accaduto senza vergognarsi e
senza dover dare spiegazioni. 
Rivestitosi si recò al bar. Aveva bisogno di bere qualcosa
di forte anche se al suo stomaco non avrebbe giovato.
Nell’attraversare piazza S. Antonio ed entrando nel bar
gli sembrò che gli sguardi che attirava fossero di ammi-
razione ed i saluti che riceveva più ossequiosi e riverenti
del solito. Che in giro si sapesse già dell’atto coraggioso
compiuto e di quanto altro ancora doveva coraggiosa-
mente affrontare?
Questo gli permise, anche se sapeva che in effetti doveva
essere solo una sua illusione, di sentirsi rinfrancato. Ma
se tutto fosse andato come programmato, allora sì, sareb-
be passato alla storia tra i brenesi illustri. E allora gli
sguardi di ammirazione, gli ossequi e le scappellate ci
sarebbero state davvero. 
Passò tutto il pomeriggio al bar, dormicchiando, chiac-
chierando con qualche avventore, facendo un solitario
dietro l’altro e affidando la riuscita o meno del gioco a
una risposta di come sarebbe andata a termine la sua
missione. Quando il solitario riusciva, attraversava mo-
menti di allegria, il successivo non riusciva e ricadeva
nella paura, e così via.
Quando vide, attraverso i vetri del bar, che si stava
abbassando la serranda della farmacia, rincasò. Si sedet-
te a tavola e senza scambiare parola con la figlia e con la
cameriera, mangiò la minestrina che gli servivano, un
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pezzo di formaggio e una pera che proveniva dal suo
“brolo”. Finì il suo bicchiere di vino, si alzò, comunicò
alle due donne “Io esco” e se ne andò.
Dall’istante in cui si era infilato la giacca con i tre cande-
lotti nella tasca posteriore a quando era rientrato in far-
macia, dopo aver lasciato l’esplosivo nel gabbiotto del-
l’Orto Fascista, il Temperini non si ricordava nulla. Ave-
va agito come un automa. Non ricordava di aver attraver-
sato la piazza mercato, di aver incontrato qualcuno lungo
il suo percorso, di aver messo i candelotti nel gabbiotto,
di essere ritornato sui suoi passi. Niente. Aveva annullato
quei momenti della sua vita come se non li avesse vissuti.
Forse, in effetti il suo corpo aveva camminato, portato i
candelotti, rimosso le viti della porticina del piccolo ripa-
ro degli attrezzi, depositato i candelotti, richiuso la porti-
cina, risistemate le viti, ripercorso la strada, rientrato in
farmacia mentre la sua mente, anestetizzata dal terrore, si
era rifiutata di partecipare e di registrare quanto avveniva.
In fin dei conti meglio così. Non aveva sofferto. 
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XVII

Era stata una lunga giornata passata in mezzo ai bo-
schi, sotto la pioggia, alla ricerca di un deposito di

armi segnalato da una lettera anonima. C’erano ancora
degli italiani che professavano lo spionaggio, vigliacca-
mente, senza esporsi ma per facilitare l’egemonia delle
forze occupanti, nonostante queste apparissero sempre
più spietate. Quale sarebbe stato il futuro dell’Italia tra-
ditrice se le forze armate tedesche avessero avuto, inspe-
ratamente, il sopravvento finale nella guerra in corso?
Quella di serva del nazismo? Questo si chiedevano.
Tuttavia nulla era stato trovato, anche se le ricerche, ef-
fettuate insieme a diversi membri della Brigata Muti,
erano state meticolose e il posto controllato fosse sicura-
mente quello indicato dalla segnalazione.
Invece i tedeschi erano rientrati all’albergo che li ospitava
stanchi, bagnati e delusi. Qualcuno aveva anche sospet-
tato che la lettera fosse stata uno scherzo e questa possibi-
lità li aveva notevolmente innervositi. Franz, il Coman-
dante, e Bernd, dopo essersi scaldati con un fornellino
che funzionava con pastiglie Meta, una tazza di quella
brodaglia che si continuava a chiamare caffè solo per abi-
tudine, si erano spogliati e avevano steso le loro divise su
una corda tesa tra i due letti. Chissà perché quando due
uomini si trovano soli in una stanza seminudi, tra di loro
si creano una certa intimità e una predisposizione a
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lasciarsi andare alle confidenze.
Quando Bernd confidò al suo Comandante che era riu-
scito a conoscere una ragazza italiana che si era invaghi-
ta di lui - che in effetti era un gran bel ragazzo con uno
smagliante sorriso a 32 denti bianchissimi - Franz prese
al volo l’occasione per accennare ai suoi progetti.
Lo fece con estrema cautela, ma Bernd si appassionò im-
mediatamente all’argomento. Anche lui provava un gran-
de affetto verso il suo capo, affetto e riconoscenza per
come era trattato. Anticipandolo, si dichiarò più che
disponibile, qualora ve ne fosse l’occasione, a lasciare li-
bera la stanza anche per una notte intera.
“Un posto per dormire da qualche parte in albergo lo
trovo sempre. E lei sa che io posso dormire anche per ter-
ra” disse infervorandosi tutto. Franz, allora, spiegò quali
erano i suoi progetti, raccontando le avances che aveva
fatto a Benedetta, che le aveva accettate dimostrandosi
ben disposta ad un incontro che, sicuramente, non sa-
rebbe stato solamente romantico. La cosa si sarebbe
potuta concretizzare al più presto, continuò il Coman-
dante, ma era da scartare il fatto che Bernd occupasse un
qualche luogo dell’albergo. 
Avrebbe sicuramente destato la curiosità di chi ne fosse
venuto a conoscenza.
“Non rimane che la macchina” disse Franz, “se non hai
nulla in contrario”.
“Assolutamente no!” rispose Bernd. “Ma desidero, Her
Komandant, che questa mia partecipazione sia un atto di
dovuta riconoscenza per il trattamento che Ella mi ha
sempre riservato” continuò trattenendo, a stento, il desi-
derio improvviso che gli era venuto di abbracciare il suo
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capo. Si vede che anche i duri soldati tedeschi sono capa-
ci, a volte, di dimostrare un briciolo di tenerezza.
Quella notte Franz sognò sua moglie nelle sembianze di
Benedetta, nuda, tra le sue braccia che gli sorrideva e gli
diceva “Ti amo” mentre prendeva tra le mani il suo mem-
bro eretto. Alla mattina, con estremo imbarazzo, trovò le
lenzuola ancora umide e sporche del suo liquido semina-
le. Dapprima ne fu inorridito - cosa avrebbe pensato
Benedetta vedendo le macchie nel rifare il letto? - Ma poi
gli venne da sorridere con nostalgia. Una cosa del genere
non gli era più successa dai tempi della sua gioventù. E a
Benedetta poteva quasi sembrare un richiamo d’amore e,
comunque, la prova della sua ancora intatta virilità.
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