
XVIII

Pensò a lungo come affrontare quella che poteva con-
siderare, visto quello che era accaduto, la... “donna

dei suoi sogni”. 
Davanti allo specchio dell’anta dell’armadio in camera, e
in assenza di Bernd, mimò una serie di approcci. Ma
tutti gli sembrarono puerili e ridicoli. In fin dei conti lui
era un uomo d’armi e da duro doveva comportarsi.
L’avrebbe affrontata proponendole un incontro nella sua
camera e che andasse come andasse. Presa questa decisio-
ne uscì baldanzosamente dalla stanza andando quasi a
scontrarsi con Benedetta che nella stanza stava per entra-
re. Provvidenza divina! Ancora caricato dalla decisione
presa, le disse sussurrando, ma con fermezza:
“Vuoi fare, come dite, sesso con io?”
Lei, tutta rossa, lo guardò meravigliata negli occhi: 
“Sì” sussurrò, pentendosi subito per l’eccessiva disponi-
bilità dimostrata, lusingata dalla richiesta dell’uomo.
“Quando?” disse lui.
“Forse domani sera?” chiese lei, appagata dal fatto che le
fosse stata data la possibilità di scegliere.
“Molto bene” disse lui. “Ore 21 e metà, se per te bene”.
Senza attendere risposta Franz girò sui tacchi e si allon-
tanò verso le scale. 
- E’ fatta - pensò. - Speriamo bene! -
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XIX

La mattina seguente Benedetta non andò, come tutti
i giovedì, a lavorare in albergo.

Un giorno alla settimana la sostituiva Ornella, la figlia
minore dei proprietari. Si alzò comunque molto presto,
dopo una notte agitata. Aveva sognato, quando era riusci-
ta a prendere sonno, situazioni strane ed allucinanti. 
- Che sia la mia coscienza che si rivolta per la decisione che
ho preso? - pensò e, subito dopo, - Come troverò il corag-
gio alla prossima confessione di raccontare le mie colpe? - 
Ma ciò che le stava capitando era troppo intrigante per
lasciarsi invischiare in preoccupazioni e tentennamenti. In
fin dei conti aveva sopportato, a volte con vera sofferenza,
anni ed anni di castità rifiutando tutte le occasioni che le
si erano presentate. - Il buon Dio capirà - concluse. - A
suo tempo penserò come affrontare il confessore... -
Per prima cosa si lavò i capelli, cercando, mentre lenta-
mente si asciugavano, di dare loro una piega passabile.
Aveva ancora in casa il vecchio strumento che sua mam-
ma usava per arricciarli quando lei era ancora bambina.
Una specie di forbice che al posto delle lame aveva due
pezzi di ferro tondeggianti. Scaldati sul fuoco, intorno a
loro venivano avvolte ciocche di capelli. I ferri venivano
poi girati sino a raggiungerne la radice. L’importante era
riuscire a raggiungere la giusta temperatura. Se era trop-
po bassa non serviva a nulla, se troppo alta poteva strina-
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re i capelli cambiandone il colore.
Quando fu soddisfatta della piega presa ed aver assestato
qualche sforbiciata alle ciocche ribelli, prese dall’armadio
i tre vestiti che possedeva e li stese sul letto. Solo uno non
presentava i segni dell’età e qualche lisatura. Quindi solo
quello avrebbe potuto indossare per l’incontro. Per fortu-
na l’abito, di un lieve colore celeste, era anche quello che
le stava meglio e più si adattava alla sua carnagione rosea.
Il grosso problema fu quello della biancheria intima. Era
tutta in uno stato pietoso. L’unica soluzione sarebbe stata
quella di acquistarne della nuova ma, a parte che in quei
giorni era in grosse ristrettezze finanziarie avvicinandosi
il giorno del pagamento dell’affitto, andare dalla mer-
ciaia per acquistare biancheria intima significava ammet-
tere che ne aveva bisogno per presentarsi ad un uomo.
Proprio con quella pettegola dell’Antonietta che l’avreb-
be raccontato a mezzo paese, pensò.
- Sotto il vestito non metterò niente - si disse. - Così non
ci saranno intralci e i preamboli si consumeranno più
velocemente. -
Infatti quello che più temeva era il momento in cui si
sarebbe presentata al tedesco, che, magari, la avrebbe
attesa con la luce accesa.
Nei dodici anni che aveva passato con l’Angiolino non si
era mai fatta vedere, in piena luce, del tutto nuda. Quan-
do il suo sposo, e succedeva spesso, non usciva per anda-
re al bar, voleva dire che aveva voglia di fare all’amore. E
allora, senza dire neppure una parola, dopo aver rigover-
nato la cucina, andava in camera da letto, si metteva
sotto le lenzuola in posizione di attesa. L’Angiolino,
come quasi tutti gli uomini, d’altra parte, non si preoc-
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cupava se e quanto piacere procurasse alla moglie e se
questa simulasse o meno un orgasmo. Come un fatto
prettamente naturale, scaricava, con un grugnito anima-
lesco, il suo desiderio. Un frettoloso bacio della buona
notte e si girava dall’altra parte. Dopo pochi minuti si
addormentava russando.
Benedetta non aveva mai preteso o cercato qualche solu-
zione che la appagasse in qualche modo e non la facesse
sentire un semplice oggetto. Non ci aveva neanche mai
pensato. Le era stato insegnato che le donne esistevano
per servire, appagare i mariti e dar loro dei figli. “Rice-
vere” il marito e lasciare che soddisfacesse le proprie
voglie faceva parte dei suo compiti.
Per tutta la giornata non uscì di casa. Continuava a fare
lavoretti inutili mentre il nervosismo le montava addos-
so. Cercava di non pensare alla sera ma ricadeva sempre
sullo stesso pensiero. Forse, anche per rilassarsi avrebbe
potuto recitare un rosario. Ma non poteva chiedere alla
Madonna che facesse andare bene il compiersi di un pec-
cato. Le sembrava un controsenso.
Dopo aver cenato con un pezzo di pane e un po’ di for-
maggio - non aveva assolutamente appetito - si sciacquò
più volte la bocca.
- Mi bacerà? - si chiese pensando anche se non fosse il
caso di lavarla con acqua e sapone.
Poi decise che, uscendo di casa per andare all’appunta-
mento, avrebbe masticato un paio di foglie della pianta
di menta che aveva sul davanzale, per essere sicura di
avere un alito fresco. Sorrise tra sé: questa era veramente
una buona idea.
Quando il campanile suonò i rintocchi delle 21 e 15, e
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stava per iniziare il coprifuoco, uscì di casa avvolgendosi
intorno alla testa e alle spalle uno scialle nero, per cercare
di nascondersi ad eventuali occhi indiscreti e per ripararsi
da una pioggerellina gelida che aveva cominciato a cadere.
Non tremava ma non riusciva a governare bene le proprie
membra, tanto era il nervosismo che l’aveva presa. 
Aveva deciso di non passare per la strada principale per
raggiungere l’albergo. Aveva preso la stradina che costeg-
giava il retro della villa De Michelis, poi a sinistra verso
il lavatoio. 
Salì i cinque scalini che portavano alla piazza ma non la
attraversò. Girò davanti alla casa dei fratelli Silestrini,
passò davanti alla latteria e quindi, raggiunta la casa dei
Romelli, sempre costeggiando il lato sud della piazza,
dopo pochi passi entrò nel portone che portava al retro
dell’albergo Fumo verso i campi da bocce. 
Da qui tutto fu più semplice. La strada all’interno del-
l’albergo la conosceva a memoria, tante erano le volte
che ne aveva percorso scale e corridoi. Il buio non le
creava alcun impedimento.
Iniziò a salire le scale quando il campanile suonò la
mezza. Giunta al primo pianerottolo fu presa da un at-
tacco di panico. Non riusciva quasi più a respirare e
sudava abbondantemente. Si sedette sugli scalini cercan-
do di riacquistare la calma. Piano piano ci riuscì, ma
ancora non era sicura che le gambe la reggessero. Con lo
scialle umido si asciugò il sudore dal viso. Annusò le
ascelle per accertarsi che queste non mandassero odore.
Si tolse le scarpe per compiere la stessa ispezione. Quindi
riprese la salita a piedi nudi. I muscoli delle gambe, sep-
pure un po’ contratti, adesso rispondevano bene. 
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XX

Il Russì aveva prelevato due candelotti avvolti nella tela
cerata dal gabbiotto degli attrezzi dell’Orto Fascista

senza accorgersi della presenza del terzo che era uscito
dall’involucro.
Li aveva nascosti sotto il tabarro e si era avviato verso la
Piazza Mercato con molta circospezione. Improvvisa-
mente da una porticina era sbucata una donna con la
testa e le spalle avvolte in un lungo scialle. Per non esse-
re visto si nascose nell’ombra di un portone.
- Qualcuna che va a vegliare qualche malato - aveva
pensato.
La sera era fredda e quella pioggerellina gli dava fastidio
e qualche preoccupazione. Temeva che le micce soffrisse-
ro l’umidità e potessero non bruciare bene.
Continuò verso la piazza e si fermò nella zona d’ombra
del lavatoio. Avrebbe atteso che tutte le ante delle fine-
stre che davano sulla piazza venissero chiuse. Luce non
ne sarebbe filtrata, essendo tutte mascherate per rispetta-
re l’oscuramento.
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XXI

Franz occupava l’ultima stanza a destra del corridoio
che si affacciava sulla piazza. 

Il corridoio le sembrò interminabile, ma si accorse che
ad ogni passo diventava più sicura di sé, come se cammi-
nare la ricaricasse.
La porta della stanza era socchiusa e la luce che proveni-
va, probabilmente dalla abat-jour del comodino, illumi-
nava una striscia del corridoio, quasi fosse un raggio di
quel “fanal” nella traduzione di “Lili Marleen”, la strug-
gente canzone d’amore e di guerra che in quel tempo era
sulla bocca di tutti. Quel ricordo fece pensare a Bene-
detta che forse il suo non sarebbe stato un gesto pretta-
mente fisico ma quasi un atto di carità verso quell’uomo
da tanto, troppo tempo lontano da casa, a una età nella
quale gli affetti, la tenerezza e la presenza dei famigliari,
e soprattutto di una donna, assumono una grande im-
portanza. Sentì che quello che stava per fare non era del
tutto male e che rifiutarsi avrebbe voluto dire negare a
Franz conforto ed aiuto.
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XXII

Ripassò il piano che si era preparato. Sistemati i due
candelotti di dinamite sotto la parte posteriore

della vetturetta, avrebbe dato fuoco alle micce e sarebbe
corso, il più velocemente possibile, nell’androne che
portava al fienile dove l’Isaia, il macellaio, teneva le
bestie di notte prima di macellarle all’alba. Nel fienile
avrebbe passato la notte in quanto era troppo rischioso
cercare di raggiungere la propria baita fuori paese. La
mattina avrebbe deciso il da farsi.
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XXIII

Quella porta semiaperta era un invito palese. Forte
della propria certezza, la aprì completamente e,

senza bussare, entrò nella stanza.
Franz se ne stava seduto sul bordo del letto con l’ampio
torace scoperto, di un biancore mai visto. Portava solo
un paio di boxer e, stranamente, un paio di cortissime
calze bianche tendenti al rosa, quasi da bambina.
Benedetta trovò così strane quelle calzine a ricoprire i
due piedoni enormi, abituati a calzare scarponi o stivali,
da non riuscire a distoglierne gli occhi.
Chiusa la porta, era rimasta ferma in piedi in mezzo alla
stanza senza sapere come comportarsi. Franz, dopo aver-
le sorriso, si era alzato dal letto e le si era avvicinato. Le
aveva preso la mano destra tra le sue e se l’era portata len-
tamente alle labbra per un breve bacio.
Benedetta ne era rimasta sconvolta. Mai in tutta la sua
vita aveva ricevuto un gesto di affetto e di considerazio-
ne alla sua persona come quel semplice baciamano. Si era
commossa al punto che, per riconoscenza, stava per but-
tare le braccia al collo dell’uomo. Ma, questi, forse ver-
gognandosi del gesto affettuoso che aveva fatto, si era
bruscamente girato ed era ritornato a sedersi sul letto.
Imbambolata Benedetta lo guardò: era uno sguardo di
gratitudine ma anche di disagio: cosa doveva fare?
Franz le venne ancora una volta in aiuto. Sorrise nuova-
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mente e le tese le braccia. Benedetta allora si tolse il vesti-
to rimanendo nuda. Non sarebbe mai riuscita a spiegarsi
come avesse potuto compiere quel gesto, per lei così spre-
giudicato, con tanta naturalezza. Poi si avvicinò al letto.
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XXIV

Itrenta metri circa che lo separavano dall’obbiettivo gli
sembrarono interminabili, quasi dovesse percorrere una

distanza superiore a quella del pratone della Concarena
con le roccette che portano in vetta. Appaiono sempre a
portata di mano ma non ci si arriva mai.
Camminava il più velocemente possibile, piegato in
due per limitare la sua visibilità. Finalmente arrivò a
toccare la parte posteriore dell’auto. Si sdraiò a terra,
sistemò i due candelotti con le parti terminali delle
micce annodate tra loro.
Mentre prima era nervoso ed eccitato, ora erano soprag-
giunte calma e tranquillità.
Avvicinò l’accendino, con un gesto deciso l’accese e die-
de fuoco alle due cordicelle impregnate di resina.
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XXV

Isuoi grossi seni erano giusto all’altezza del viso di
Franz. Lui vi affondò la testa, irritando leggermente la

pelle delicata con i suoi ispidi baffi. Poi le posò le due
mani sulle natiche attirandola a sé. Le baciò il seno, prese
in bocca un capezzolo succhiandolo dolcemente. Fece lo
stesso con l’altro seno. Le mani intanto scendevano verso
il basso ad accarezzare l’interno delle cosce.
Per Benedetta erano tutte sensazioni ed esperienze nuove:
mai il suo corpo aveva ricevuto delle attenzioni così deli-
cate, almeno per quanto lei si ricordasse. La mano di lui
andò a cercare la mano della donna e la accompagnò ver-
so il suo membro, ormai eretto, tenendola sino a quanto
lei non lo avvolse con la sua mano. Poi ritornò ad acca-
rezzarle le cosce e infine le grandi labbra.
Per tutti e due il tempo sembrò fermarsi. Benedetta, che
aveva temuto un brutale assalto da parte di Franz, ed il
tedesco, che temeva volgarità nel comportamento della
donna, si ritrovarono a vivere quel momento magico che
solo i ragazzi vivono ai primi approcci al sesso.
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XXVI

Il violento scoppio li richiamò brutalmente alla realtà.
Lo spostamento d’aria provocato dall’esplosione aveva

spalancato la finestra della stanza e tutti vetri erano anda-
ti in frantumi. Come un colpo di vento aveva scompi-
gliato i capelli a Benedetta e a Franz.
Entrambi rimasero per molti secondi immobili, forse
rifiutando di vivere una dimensione differente da quella
che erano riusciti a creare con la delicatezza, quasi la dol-
cezza, dei pochi minuti che avevano passato insieme.
Poi Franz spostò bruscamente Benedetta e si precipitò
alla finestra, imprecando contro una scheggia di vetro
che gli era penetrata in un piede. Quando si affacciò
sulla piazza rimase in silenzio, rifiutando di accettare
quello che stava vedendo.
La piccola auto di servizio era stata scoperchiata dalla
violenta esplosione e lasciava vedere l’interno dell’abita-
colo che era, ad eccezione dei sedili anteriori, completa-
mente vuoto. 
Sopra la portiera destra, che si era staccata dalla carroz-
zeria ed era caduta a terra, Franz notò qualcosa ricoper-
to da una stoffa grigio verde che comprese essere la
gamba di un uomo. Il resto del corpo, con la testa com-
pletamente ricoperta di sangue, quasi staccata dal collo
ed in una posizione innaturale, era a qualche metro di
distanza da quello che era rimasto della vettura.
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“BERND!” urlò Franz. “BERND!” ripeté con voce stra-
volta. “NEIN! MEIN GOT! NEIN!”
Si girò verso Benedetta con occhi iniettati di sangue.
“Scheusliche hure du hast das attentat organisiert” -
Brutta puttana tu hai organizzato l’attentato - gridò e poi
“Brutta puttana, tu attentato, io te fucilare!”
Intanto si era infilato i pantaloni della divisa e una ma-
glia bianca. Con un piede che gli sanguinava uscì di
corsa dalla stanza.
“Achtung, achtung, kameraten, kommt, kommt, es ist
was fuerchterliches passiert!” - Attenzione, attenzione,
camerati, venite, è successo qualcosa di terribile! - urlava
intanto il tedesco correndo nel corridoio verso le scale.
Benedetta, inebetita, non riusciva a rendersi conto di cosa
potesse essere accaduto. Era rimasta ferma appoggiata al
muro dove Franz l’aveva spinta quando era corso alla
finestra. Lo sguardo stravolto del tedesco l’aveva terroriz-
zata e nella sua mente continuava a rimuginare le uniche
parole che le erano rimaste impresse: “Io te fucilare!”
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XXVII

L o spostamento d’aria creato dalla forte deflagrazione
lo investì quando ancora non aveva raggiunto l’an-

drone e per poco non lo fece cadere a terra. Continuò la
corsa senza voltarsi indietro.
Poco dopo udì i vetri delle finestre che, andati in frantu-
mi, cadevano sull’acciottolato e una voce, con l’odiato
accento tedesco, che urlava parole incomprensibili.
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XXVIII

Don Arlocchi aveva appena terminato la messa delle
sei. Cominciava a far freddo alla mattina presto, e

le vecchiette che intervenivano alla celebrazione mattuti-
na erano ormai solo una dozzina. Col passare delle setti-
mane, quando il freddo si sarebbe fatto pungente, il
numero non avrebbe superato le sei, sette. Le irriducibi-
li, le chiamava il buon prete.
Don Pompeo Cappelletti aveva pensato di abolire quella
messa nel periodo invernale, ma le vecchiette si erano
ribellate a questa ipotesi. Tanto avevano urlato contro il
Parroco che lui aveva dovuto rinunciare al suo proposi-
to. La pretesa era tanto più assurda perché le donne,
quando rientravano a casa verso le sette, passavano il
resto della mattina al freddo, senza qualcosa di concreto
da combinare se non rigovernare la casa. Erano, per lo
più, vedove e convivevano solo con la loro solitudine.
Don Arlocchi stava togliendosi i paramenti pregustando il
ritorno nella sua povera casa, dove avrebbe però trovato un
caffellatte ben caldo, con i biscotti che la sua vecchia per-
petua gli preparava freschi ogni due giorni. Era il momen-
to migliore di tutta la giornata e quel piccolo peccato di
gola si ripeteva tutte le mattine alle sette, perché lui, da
anni, era stato incaricato di officiare la prima messa.
Con fastidio il prete si accorse che qualcuno, senza far
rumore, si era introdotto in sagrestia. Miope com’era,
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vedeva solo la sagoma di una persona intabarrata. 
- Un uomo in chiesa a quest’ora? Chi può essere? - pensò. 
“Vieni avanti, figliuolo. Chi sei?” disse per sollecitare
l’intruso vedendo, con la mente, la tazza di caffellatte che
iniziava a raffreddarsi sul tavolo della cucina.
L’uomo si avvicinò guardando dalla porta della sagrestia
la chiesa per sincerarsi che il Silestrini, che faceva da
sacrista ed aveva servito la messa, avesse spento le cande-
le e se ne fosse andato.
“Ah, ma sei il Russì!” esclamò il prete. “Quanto tempo è
passato dall’ultima volta che ti ho visto in chiesa?
Vediamo, vediamo... forse dal funerale della tua
mamma. Una decina di anni fa. Se sei venuto per denun-
ciare i tuoi innumerevoli peccati torna più tardi perché
ce ne vorrà di tempo e io adesso ho... un impegno” disse
e pensò - col mio caffellatte. -
“Non posso aspettare, padre” rispose il Russì con voce
triste e deferente. “Ho ammazzato un uomo”.
Don Arlocchi, nonostante la stazza e l’età, a quelle paro-
le fece un salto. La stola, che stava piegando, gli cadde a
terra e il Russì corse a raccoglierla.
“Tu hai cosa? Tu sei impazzito. Io non capisco, o mi
prendi in giro o... o... vade retro Satana!” e si fece più
volte il segno della croce. Ma dallo sguardo dell’uomo
capì che stava dicendo la verità.
Poi riprese: “Senti, qui non possiamo stare, neanche in
confessionale e poi, poi io non voglio sapere... soprattutto
se è un delitto politico. Io, io... come faccio ad entrarci e
poi, poi... non posso mica darti subito l’assoluzione. Io
devo consultare il diritto canonico, mica si fa così a dare
l’assoluzione come se avessi rubato un cucchiaio di mar-
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mellata. Io non so, non mi è mai capitato. Devo chiedere
lumi. Cominciamo a dire un Pater noster insieme che
magari ci schiariamo le idee. In ginocchio, però. In ginoc-
chio. Oh Maria Vergine ora pro nobis! Ma guarda te se alla
mia età doveva capitarmi una cosa del genere, a me che
non mi è mai capitata. Preghiamo, dai preghiamo”. 
E cominciò a recitare il Padre nostro. Quando finì la pre-
ghiera, il prete era più confuso e inquieto di prima.
Prese il Russì per un braccio, lo condusse fuori della
sagrestia, chiuse la porta a doppia mandata e si diresse
verso casa.
Qui arrivato, fece accomodare l’uomo nel suo piccolo
studio e si diresse in cucina. In tre sorsi finì il caffellatte,
che era diventato tiepido, sgranocchiò un biscotto e
tornò nello studiolo.
“Dunque, vediamo un po’, torniamo da capo, come se ci
incontrassimo adesso. Allora tu arrivi da me e mi dici:
‘Mi voglio confessare’. Io allora mi metto la stola, ah già
la stola, la stola l’ho lasciata in sagrestia... beh Signore,
perdonaci per questa volta, tu che perdoni sempre”. 
Questa frase gli era scappata, ma sperava che il peniten-
te non la prendesse buona per lui. Gesù avrebbe perdo-
nato, ma prima quell’assassino doveva dimostrare di
essersi pentito.
“Andiamo avanti senza stola, che speriamo vada bene lo
stesso. Mi fai fare certe cose tu che mai ho fatto. Allora
tu cominci a confessarti. Guarda che non è mica neces-
sario che tu mi dica dove, come e quando... che io da
queste cose voglio restare fuori. E neanche perché. Tanto
tu di giustificazioni non ne hai di sicuro!”
“E invece sì” intervenne il Russì. “Io non avevo nessuna
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intenzione di uccidere. Io volevo solo dare una lezione ai
tedeschi facendo saltare in alto la loro vettura. Mica
potevo sapere che all’interno ci dormiva uno di loro”.
“Aspetta, aspetta. Tu vuoi dire che non sapevi di uccide-
re? Attento non dire falsa testimonianza durante una
confessione, che la cosa diventa ancora più grave! Tu devi
guardare dentro la tua coscienza e devi dire assolutamen-
te la verità. E poi sei pentito di quello che hai fatto?
Pensaci bene prima di rispondere!”
“Se è per quello sono più incazzato che pentito. Certo che
mi spiace che quel ragazzo sia finito a pezzi, ma io mica
volevo farlo. Come si fa a essere pentiti di una cosa che
non si voleva fare e che è capitata per caso? Forse sono
pentito di aver fatto saltare l’automobile dei tedeschi.
Questo sì lo volevo fare, l’ho fatto e me ne dispiace”.
Al prete si ingarbugliavano ancora di più le idee in testa.
In effetti il ragionamento del Russì non faceva una piega.
Ma non si può liquidare così l’uccisione di una persona.
Però lui non sapeva quali argomenti trattare, come si
doveva comportare da sacerdote: cosa dire, in definitiva
al penitente.
Improvvisamente si udì un gran bussare alla porta d’in-
gresso. 
- Ma chi può essere a quest’ora che viene a casa mia?
Mica saranno i tedeschi che hanno seguito il Russì?-
pensò. - Ma tutte oggi devono capitare. Mi fossi sveglia-
to malato grave ed impossibilitato a dir messa, sarebbe
stato molto meglio. -
Si alzò ed andò ad aprire. Al di là della porta trovò il far-
macista. 
“Buongiorno dottore” lo salutò. “Come mai da queste
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parti ed a quest’ora?” domandò.
“Ho una cosa urgente da dirle, anzi da confessarle”
rispose il Temperini tentando di farsi strada e di entrare
nella casa.
“Adesso non posso, sono occupato. Non posso proprio”
rispose il prete cercando di difendersi dall’invadenza. 
“Ma io ho urgenza di parlarle. Di confessarmi, anche se
non lo faccio da anni. Ma questa volta è grave. Ho aiu-
tato ad uccidere un uomo”.
A don Arlocchi mancarono improvvisamente le forze e,
con un sospiro che sembrava un rantolo, si lasciò cadere
pesantemente sulla seggiola che, provvidenzialmente,
aveva alle spalle. Dalla porta dello studiolo si affacciò il
Russì per vedere chi era arrivato. Trovatosi davanti il
Temperini fece un passo indietro, quasi per nascondersi.
Si sentiva in colpa per averlo coinvolto, anche se incol-
pevolmente, nell’uccisione del tedesco. 
Il farmacista che aveva visto con grandissima meraviglia
il Russì, trascurò di portare soccorso al prete ed entrò
decisamente nello studio. “Che ci fai qui?” quasi urlò al
Russì. “Tu sei matto, matto. Sei sulla lista nera, lo sai.
Uno dei primi che vengono a cercare sei tu. Scappa per-
dio, scappa!”
Don Arlocchi, che si era un po’ ripreso anche se non
riusciva ad entrare in possesso di tutte le proprie facoltà
mentali, intervenne anche lui alzando la voce verso il far-
macista.
“Qui non si bestemmia, non si deve mai bestemmiare,
ma qui è casa di Dio. Farlo è ancora più grave. Diamoci
tutti una calmata. Voi sedetevi e vediamo cosa fare.”
Si sedette alla sua scrivania, appoggiò il gomito al tavolo e
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con due dita cominciò a massaggiarsi gli occhi chiusi.
Quasi che privandosi della vista potessero anche scompari-
re i problemi enormi che lo assillavano. Recitò mentalmen-
te una breve preghiera chiedendo aiuto a Dio perché gli
facesse comprendere chiaramente quanto stava succedendo
e gli desse la forza e la saggezza per gestire la situazione.
“Raccontatemi tutto quello che sapete. Tutto! Devo
sapere tutto! In effetti è una confessione un po’ fuori del
normale, ma Dio capirà: questa è una situazione tutta
fuori del normale.”
Poi si rivolse al Russì.
“Avanti, parla tu per primo, che mi sembra sia tu quello
che ha le maggiori responsabilità.”
“Cosa è successo? Quello che è successo non ci voleva,
non doveva succedere ed invece è successo” rispose l’in-
terpellato al quale oltre che le idee si erano confuse anche
le parole.
“Quello là cosa ci è andato a fare alle nove di sera nella
macchina. Cosa ne sapevo io che lui era lì? Mica ce l’ho
mandato, ed adesso ce l’ho io la colpa!”
“Ascolta, figliuolo” lo interruppe il buon prete, “lascia
stare tutti commenti e spiegami bene quello che è suc-
cesso. I commenti, se mai, li faremo dopo. Comincia da
capo e spiegati bene!”
“Io e il farmacista, con altri, dei quali non farò il nome
neppure se mi torturano, avevamo deciso di dare una
lezione, quasi uno scherzo, a quei crucchi di tedeschi.
Volevamo fargli saltare in aria quella stramaledetta mac-
china e chi s’è visto s’è visto. Abbiamo preparato tutto per
bene. Io ci avevo l’esplosivo, me l’ero procurato, l’avevo
messo sotto la macchina, acceso la miccia e poi bum:
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tutto era saltato in aria ed io ero scappato a nascondermi.
E invece quel cretino di un crucco - qui don Arlocchi,
sentendo nominare il morto, si fece il segno della croce -
era andato, a far cosa? A passare la serata in macchina. Le
pare normale? Come si faceva a sapere una cosa del gene-
re? E adesso io sono un assassino e chissà cosa combine-
ranno i tedeschi per vendicarsi.”
“Mi sa che ha ragione il dottore. Tu è meglio che te ne
vada” riprese il prete che non trovava nessun’altra solu-
zione possibile. Ormai il guaio era fatto e non si poteva
certo andare a dire ai tedeschi che era stato un errore.
“Vai in montagna. Lascia detto al tuo socio qui presente
dove poterti rintracciare se c’è bisogno di te. Io non lo
voglio sapere. Non so ancora cosa fare, ma se mi viene in
mente qualche soluzione voglio essere libero di agire senza
correre il rischio di tradirti. E lei, Temperini, torni alla sua
vita quotidiana come se quanto successo non la riguardas-
se. Per adesso l’unica cosa da fare è questa. Poi vedremo. Il
buon Dio non mi lascerà solo, ne sono certo, e mi aiuterà
a trovare qualche soluzione. E adesso sparite tutti e due.
Tu Russì aspetta un attimo che ti do qualcosa”. Si alzò,
andò in cucina e ritornò con un salame che gli avevano
appena regalato e che teneva appeso nella fredda cucina in
attesa di una occasione speciale per affettarlo.
“Tienilo” disse porgendolo al Russì. “Mettilo insieme
alle altre cose che riuscirai a trovare. Non puoi mica par-
tire senza nulla da mangiare, soprattutto in questa sta-
gione. Vi farò sapere.” Poi li accompagnò alla porta, ri-
manendo fermo qualche istante a guardare con preoccu-
pazione i due che si allontanavano e con nostalgia il sala-
me che si allontanava con loro.
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XXIX

Il Podestà aveva convocato la Consulta Municipale per
le 8 e 30. I sei membri erano stati svegliati all’alba dal

vigile del comune che era andato a casa loro a consegna-
re la convocazione.
Il Bertoli voleva consultarsi non sapendo bene come
comportarsi in questa drammatica occasione. Aveva pen-
sato di esporre la bandiera a mezz’asta al balcone del
municipio, ma non sapeva se questa soluzione sarebbe
apparsa troppo servile nei riguardi dei tedeschi. In fin dei
conti si era in guerra e la morte di un soldato era, pur-
troppo, cosa normale. Neppure il Segretario del Fascio
aveva, almeno per ora, avanzato richieste in tal senso.
Era deciso ad effettuare, insieme ai suoi aiutanti, una
visita al Comandante della guarnigione tedesca per por-
gere le sue condoglianze e per mettersi a disposizione per
i funerali e il trasporto della salma, o meglio di quello
che rimaneva di Bernd, che era stata temporaneamente
portata nella camera mortuaria dell’ospedale.
Era molto timoroso per la possibile reazione che Franz
avrebbe potuto avere nei suoi confronti e, per questo, il
fatto di presentarsi in gruppo, poteva rendere la cosa
meno imbarazzante. Non che temesse di essere insultato,
ma che il Comandante potesse avere frasi di violento
rimprovero verso i brenesi, questo era da aspettarselo. 
Quando il gruppo di amministratori si riunì, vi furono
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violente discussioni. Chi voleva non solo l’esposizione
della bandiera a mezz’asta ma anche che venissero pro-
clamati tre giorni di lutto cittadino. Chi, invece, era con-
vinto che si doveva lasciare passare il fatto sotto silenzio,
con la sola “ufficiale” presenza del Sindaco e della Con-
sulta con la bandiera del paese all’eventuale funerale. La
parte strettamente politica doveva essere lasciata agli or-
gani del Fascio che, sicuramente, sapevano, meglio di
loro, come trattare con i tedeschi. Alla fine fu da tutti
accettata quest’ultima soluzione, anche se qualcuno evi-
denziò il proprio personale dissenso.
Non sapendo dove trovare Franz, si recarono all’albergo
Fumo. La vettura, o meglio quello che restava della vet-
tura, era stato rimosso e portato al garage Slanzi. Le mac-
chie di sangue, miste all’olio del motore, erano state rico-
perte da un alto strato di segatura. La buca, provocata
dall’esplosione, era ancora aperta. Ad alcune finestre del-
le case che davano sulla piazza si stava lavorando per
sostituire i vetri rotti dallo spostamento d’aria.
L’unica cosa che impressionò Sindaco e consiglieri era
che le strade e la piazza Mercato fossero assolutamente
vuote. I negozi erano aperti ma nessun brenese era in
circolazione, quasi che si temesse una ritorsione da
parte dei tedeschi.
Trovarono il Comandante nella piccola hall dell’albergo,
circondato dai suoi subalterni. Pallido, con la divisa
sporca e stropicciata, le mani che si muovevano, scom-
postamente, dai capelli alle ginocchia, dalle ginocchia ai
gomiti, e poi di nuovo ai capelli. Quasi un tic nervoso.
Non si alzò dalla poltrona nella quale era seduto. Si
limitò a stringere la mano al Podestà e a fare un cenno

112

Libro Orto.qxd  18/02/2013  17.24  Pagina  112



con la testa ai consiglieri. Sussurrò un “danke” e poi, a
congedarli, girò la testa di lato come a guardare qualco-
sa che non c’era.
Imbarazzati i sette uomini salutarono i militari e,
non sapendo cos’altro fare, girarono sui tacchi e se
ne andarono.
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