
XXXVI

In paese era arrivato uno Sturmbannführer delle SS
con 6 militi. Avevano requisito l’albergo Fumo, but-

tando fuori anche due vecchietti che da tempo viveva-
no a pensione. 
A riceverli era stata una Benedetta tremante che aspetta-
va, ancora e con grande terrore, di conoscere la sua sorte.
Nella grande camera da pranzo avevano spostato i tavo-
li, lasciando una gran parte dello spazio per una scriva-
nia con poltrona riservata al Comandante.
Questi era un trentenne magro magro, con due baffetti
alla Führer sotto un grande naso. Pochi ciuffi di capelli e
occhiali con spesse lenti. Non ricordava affatto la tanta
decantata razza ariana se non per la durezza dei modi,
evidenziata da un frustino da cavallerizzo che teneva
sempre in mano e che usava, nei momenti di maggior
tensione, colpendosi il palmo aperto della mano sinistra.
Stivali lucidissimi, la divisa nera sempre impeccabile e il
cappello con il teschio completavano la sua immagine
spietata e lugubre.
Appena installatosi nell’albergo aveva fatto cercare un
interprete. La scelta era caduta sulla figlia del miglior
avvocato di Breno, tale Annetta Duchi che, avendo stu-
diato per anni in Svizzera, conosceva il tedesco abbastan-
za bene. Era una giovane bella donna: alta, bionda con
due luminosi occhi azzurri. Lei sì, l’immagine della
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“sacra” razza ariana. La donna, di sicura fede fascista,
aveva accettato con entusiasmo quello che, più che un
invito, era stato un vero e proprio reclutamento.
Attraverso Annetta aveva contattato il Comandante della
locale Brigata Muti, ponendo subito in chiaro che a
comandare, nella ricerca del o dei colpevoli della morte
del militare tedesco, sarebbe stato lui.
Volle un resoconto dettagliato di quanto era stato fatto
sino ad allora e, dimostrandosi assai insoddisfatto, aveva
accusato l’italiano di assoluta inefficienza, inettitudine e,
quasi, di connivenza con il nemico. Chiese chi potesse
essere considerato avversario del Regime sia in paese che
nei dintorni.
“Voglio al più presto una lista dei sospetti: nomi, cogno-
mi e indirizzi” tradusse Annetta. “Al più presto” aggiun-
se la donna, “vuol dire entro 5 ore”, facendo quindi se-
gno al Tenente della Muti che poteva andarsene. 
Convocò quindi il Maresciallo dei Carabinieri al quale
contestò l’inefficienza sua e dei suoi militari che non
avevano impedito a dei delinquenti comuni di essere
in circolazione. 
“Voi siete esonerato dall’inchiesta. Non mi fido delle
vostre capacità e di quelle dei vostri uomini. Tenetevi,
comunque, a mia disposizione” tradusse ancora Annetta
che cominciava a prendere gusto alla posizione che rico-
priva, quasi che i maltrattamenti e gli ordini li impartis-
se veramente lei.
Anche il Maresciallo dei Carabinieri era sistemato.
Avrebbe anche convocato il Podestà facendo quindi
sapere a tutti che il comando affidatogli non aveva limi-
ti e che poteva agire prendendo qualsiasi decisione. 
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Da tutti pretendeva rispetto e ubbidienza assoluta: che
questo fosse chiaro sia a Breno che in tutta la valle.
Dopo qualche ora, con in mano i nominativi dei sospet-
ti e con l’aiuto della Muti, organizzò una retata che
avrebbe avuto luogo nel corso della notte successiva con
la cattura di 18 uomini, che facevano parte della lista dei
sospetti sovversivi, e la loro carcerazione. 
Ritenendo che le carceri del paese fossero insicure e trop-
po vicine al centro del paese - non adatte a coprire le urla
di chi aveva programmato di interrogare sotto tortura - su
indicazione del Comandante della Muti provvide alla
requisizione di una vecchia casa, isolata e lontana dal paese
qualche centinaio di metri, sulla strada che conduce a
Bienno. La costruzione, alta due piani, presentava quattro
locali per piano e delle ampie cantine ove sarebbero stati
ospitati i prigionieri. Il proprietario, tale Bettino Salvetti,
terrorizzato, aveva, a richiesta, consegnato immediata-
mente le chiavi, mostrandosi quasi felice gli fosse data
occasione di collaborare con le forze di occupazione.
- Se vinceranno loro - pensò - si ricorderanno della mia
collaborazione. Se vinceranno gli altri, potrò sempre dire
di essere stato costretto con la forza a consegnare le chia-
vi e, forse, potrò anche ricevere un piccolo rimborso per
il danno subito! -
Nel corso della notte sei squadre, composte da un solda-
to del gruppo comandato da Franz, da una SS e da
un’appartenente alle Brigate Muti, percorsero il paese nel
massimo silenzio e, al termine di un’azione, assoluta-
mente ben congegnata, all’alba avevano catturato i 18
abitanti del paese presumibili collaboratori nell’uccisio-
ne del soldato tedesco e li avevano portati, imbavagliati
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e incappucciati, nelle cantine della casa del Salvetti. A
guardia dell’improvvisata prigione due militari al piano
terra e due SS munite di mitragliatore alle finestre del-
l’abbaino, con l’ordine di sparare su qualsiasi persona si
avvicinasse con fare sospetto o minaccioso.
L’interprete fu convocata per le 16 di quella giornata per
presenziare e collaborare agli interrogatori.
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XXXVII

Don Arlocchi arrivò in parrocchia tutto trafelato.
Non era neppure passato dalla propria abitazione

per bere il suo amato caffellatte e questo lo innervosiva
un po’. Ma era preoccupato per il Parroco, che sapeva
essere rientrato la sera prima da Brescia in precarie con-
dizioni fisiche e, soprattutto, per quanto era avvenuto
nel corso della notte.
- Diciotto persone, mamma mia! - non aveva smesso di
pensare neppure celebrando la messa. - Diciotto persone,
molti padri di famiglia. Li conosco tutti, tutte brave per-
sone. Quelli giovani, a pensare, o li ho battezzati io o insie-
me al Parroco. Tutti bravi ragazzi. Potranno mica uccider-
li. Oh Signur, oh Signur! Pensaci Tu con la tua immensa
bontà. Mica lascerai che si distruggano 18 famiglie. Non
è possibile, non è possibile. E poi il sangue ne chiamereb-
be altro. Guarda te: da quella bravata che è costata la vita
del soldato tedesco adesso si parla di 18 possibili vittime.
Dove andremo a finire? Se da 1 a 18, poi quanti, quanti
altri: 180, 200... no, no, Signore! Prendi me piuttosto, che
sono vecchio e stanco e non ho quasi più forze per adorar-
ti e servirti. Ma non lasciare che si distruggano tutte que-
ste famiglie. Ti prego, ti prego...”
“Signor Parroco, signor Parroco, ha sentito cosa è succes-
so. Oh beato il Signore! Ma potevamo aspettarci una cosa
simile? Questa è una maledizione. Non doveva mica suc-
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cedere. A proposito... lei come sta, che mi hanno detto che
è tornato da Brescia indisposto? Non c’ha mica una bella
cera se è per quello. Cosa si è preso, una infreddatura che
ha gli occhi lucidi. Se posso fare qualche cosa, me lo dica.
Ma torniamo a noi. Ha sentito 18, e dicono in giro che li
vogliono ammazzare tutti. Dicono per rappresaglia. Cosa
possiamo fare, signor Parroco? Perché fare dobbiamo fare
di sicuro qualche cosa e subito. Vero signor Parroco?”
“Don Arlocchi, un po’ di calma” disse don Pompeo con
il tono di voce più rassicurante possibile. “Cerchiamo di
ragionare sui fatti. Per quello che so io, sono andati a
prelevare dei parrocchiani scelti, probabilmente su infor-
mazione della Muti, tra quelli che ritengono i loro peg-
giori nemici. Sono andati a prendere quelli che avrebbe-
ro potuto o hanno partecipato all’uccisione del tedesco.
Vogliono trovare notizie per prendere i colpevoli. Ci
saranno, prima di arrivare ad una decisione, degli inter-
rogatori, forse delle torture. Ma secondo me per ora di
fucilazioni non se ne è ancora parlato. Dobbiamo trova-
re una soluzione per salvarli tutti, dobbiamo cercare di
ingannarli e forse... forse... una certa idea io ce l’ho. Va-
da, don Arlocchi, vada e cerchi di stare più sereno possi-
bile. Si fidi di me, e mi tenga informato di qualsiasi novi-
tà.” Poi, quasi fosse impegnato mentalmente in altri
argomenti, con un tono di voce assente continuò: “Fra-
tello, la prego, faccia come se io fossi ancora malato. Le
affido la messa delle 8 e le confessioni di tutta la giorna-
ta. E preghi, preghi per me, soprattutto perché Dio mi
illumini e mi faccia ragionare nel migliore dei modi.
Vada, vada che, io so, c’è ancora il suo caffellatte che la
aspetta. Sa... le nostre perpetue sono delle pettegole e si
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raccontano tutte le nostre piccole stranezze. E grazie,
don Arlocchi, grazie per quello che so ha sempre fatto
per me, che farà per me e per questa nostra parrocchia”
e lo abbracciò, lasciandolo trasecolato.
- Quasi un testamento spirituale, mi è sembrato quasi un
testamento spirituale! E poi quel “fratello”: mica gli ho
mai sentito usare una parola come quella e... non vorrei
sbagliarmi, l’ha pronunciata con affetto, quasi commos-
so. Ma cosa mi sta succedendo? Da un po’ di tempo tutte
cose nuove e così strane. Oh Signur, oh Signur aiutami
tu! Tutti mettono un fardello sulle mie povere spalle, ma
io mica so se riuscirò a reggerlo. Anche tu Madonnina
dammi una mano! E così sia. -
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XXXVIII

Don Pompeo rientrò nel suo studio e si inginocchiò
davanti al crocefisso. Si sentiva veramente un’altra

persona. Stava vivendo quelle ore, così complicate sia per
la sua situazione personale che per quella della sua co-
munità, con una serenità che non aveva mai conosciuto
e che non si immaginava neppure potesse esistere.
Pregò a lungo, quindi uscì e si recò al centralino telefo-
nico. Fece chiamare il numero riservato dell’Ovra che
non appariva, per ovvie ragioni, sull’elenco. Chiese del
commissario e, senza nessun preambolo, lo avvisò che
avrebbe cercato un appuntamento con le SS per impor-
tanti comunicazioni e che sarebbe stato lieto se anche lui
potesse presenziare all’incontro. Lo pregava di tenersi li-
bero per il pomeriggio e che più tardi gli avrebbe comu-
nicato l’orario che avrebbe convenuto con i tedeschi.
Si recò all’albergo Fumo e, non avendo trovato alcun tede-
sco, si portò al comando della locale brigata Muti. Trovò
il Passera, il Comandante, e lo incaricò di far sapere urgen-
temente allo Sturmbannführer che voleva incontrarlo,
possibilmente alle ore 14, per importanti comunicazioni. 
Il Passera, che si rendeva conto di aver ricevuto un inca-
rico importante ma sapeva altrettanto bene di non capi-
re una sola parola di tedesco, ritenne giusto passare dalla
casa di Annetta, caricarla in macchina ed andare a cerca-
re il tedesco presso la nuova casa requisita.
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Aveva paura dello Sturmbannführer ed evitava, se possi-
bile, di incontrarlo. Giunto alla casa del Salvetti, scaricò
Annetta e rimase in macchina ad attendere la risposta.
Aspettò quasi un’ora e quando Annetta riapparve la trovò
sconvolta ma non ebbe il coraggio di chiederne la ra-
gione. La donna, nervosamente, gli comunicò che il te-
desco aveva accettato e aspettava il Parroco alle 14 all’al-
bergo Fumo. Quando la vettura si fermò davanti alla pro-
pria abitazione, Annetta fu presa da una crisi di pianto,
scese precipitosamente senza neppure salutare e si infilò
di corsa nel portone.
Don Pompeo, avuta dal Passera la conferma dell’ora del-
l’appuntamento, richiamò l’Ovra di Brescia e decise con
il commissario di incontrarsi qualche minuto prima
delle quattordici davanti all’albergo. No, non gli avrebbe
dato nessuna anticipazione su quanto voleva comunica-
re all’ufficiale tedesco, disse al commissario prima di
interrompere la comunicazione.
Ora che aveva preso la decisione e fissato l’appuntamento
con il tedesco, non poteva più tornare indietro e gli era
venuta una gran fame. Si ricordò che non mangiava dalla
mattina precedente e decise di far ritorno in parrocchia.
Era quasi mezzogiorno e sperava che l’Elvira avesse prepa-
rato qualcosa per pranzo. Rimase deluso non trovando la
donna. Aprì la credenza, si versò un bicchiere di vino,
tagliò un pezzo di mascherpa, una fetta di pane e si sedet-
te a tavola. Finì il povero pranzo con una pera che prove-
niva dal brolo dell’avvocato Duchi. Più che il sapore, tutte
le volte che ne mangiava una, lo sorprendeva il profumo. 
Scrisse su un biglietto, che lasciò al centro del tavolo per
l’Elvira: “Vado a riposare, svegliami alla una. Grazie”.
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Lasciò in bella evidenza le poche stoviglie sporche perché
la cameriera capisse che aveva già mangiato e se ne andò
in camera. Era proprio stanco, si stese vestito sul letto e
si addormentò immediatamente.
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XXXIX

Alle 13,50 il Parroco era davanti all’albergo Fumo
dove era parcheggiata la Fiat 1500 dell’Ovra di Bre-

scia. Il commissario gli fece cenno di salire e don Pom-
peo si accomodò sul sedile anteriore. Nessuno dei due
ebbe il coraggio, dopo un frettoloso saluto, di fare riferi-
mento agli accadimenti del giorno precedente.
Don Pompeo, che guardava davanti a sé verso il muro
dell’albergo temendo di incontrare lo sguardo dell’altro,
disse solamente: 
“Vi ringrazio di essere venuto. Ho deciso di parlare con
lo Sturmbannführer perché so chi ha commesso l’atten-
tato alla loro macchina e voglio chiudere la faccenda. Vi
prego, ora andiamo, prima che io perda il coraggio.”
Ciò detto scese dalla vettura, e, seguito da un commissa-
rio sempre più perplesso, attraversò il breve tratto di
piazza che li separava dall’ingresso dell’albergo e vi entrò.
Nella vecchia sala da pranzo trovarono l’ufficiale tedesco,
l’Hauptmann Reserve Franz, due SS e, con grande mera-
viglia di Pompeo, Annetta.
Le presentazioni furono veloci. Lo Sturmbannführer
guardò male il commissario ma non avanzò alcuna obie-
zione per la sua presenza. Vi fu un minuto di imbarazza-
to silenzio e poi il prete prese la parola. 
“Scusi se mi permetto, ma voi siete cristiano?” 
“Certo” si affrettò a tradurre la risposta Annetta. “Pro-
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fondamente cristiano, al contrario di tanti italiani che
usano il cristianesimo solo per salvaguardare i propri
interessi”. 
- Cominciamo bene - pensò il prete ma fece finta di non
aver capito l’offesa.
“Ieri sera” riprese don Pompeo, “mentre ero in confessio-
nale ho ricevuto la visita di due uomini, padre e figlio pro-
venienti da un paese qui vicino. Si sono dichiarati colpe-
voli dell’attentato e della morte del vostro soldato. Hanno
affermato che questi aveva messo incinta la loro figlia e
sorella ma non era disposto ad ammetterlo. La sera dell’at-
tentato il vostro soldato aveva dato appuntamento alla
ragazza sull’auto, perché voleva appagare, ancora una vol-
ta, i suoi turpi desideri sessuali. I due uomini avevano per-
so il lume della ragione e, usando dei candelotti di dina-
mite, avevano fatto saltare in aria l’auto ed ammazzato l’o-
diato seduttore della ragazza. Questo è tutto quello che
posso raccontare. Mi è sembrato giusto mettervi al corren-
te dell’accaduto perché l’uccisione non è stata un delitto
politico, ma solo l’opera di un padre e di un fratello offe-
si nella loro dignità. Una cosa terribile e obbrobriosa ma,
comunque, un fatto strettamente personale. Ho inviato
uno scritto, riportando quanto vi ho raccontato, ai miei
superiori, ritenendo doveroso sapessero di questa mia
azione e decidessero se e quanto ho sbagliato. Sono pron-
to a subirne le conseguenze”.
Nella stanza cadde un profondo silenzio, interrotto solo
dall’ansimante respiro dello Sturmbannführer che cre-
sceva sia per rumorosità che per velocità.
Franz non credeva una parola della versione data dal
prete ma si sentì improvvisamente sollevato dal fatto
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che non avrebbe dovuto dare spiegazioni quando, pri-
ma o poi, gli avrebbero chiesto come mai il suo compa-
gno di stanza fosse andato, munito di coperta, a passa-
re la notte nell’auto.
Anche il commissario non credeva una parola della ver-
sione data dal prete, ma si sentì improvvisamente solle-
vato dal fatto che l’attentato, da strettamente politico,
si stesse sgonfiando finendo, all’italiana, in una que-
stione di sesso.
La stessa Annetta non credeva una parola della versione
data dal prete - chi voleva fare sesso in valle, dove di sesso
se ne intendevano, essendo uno dei pochi svaghi possibi-
li, non era sicuramente costretto a farlo in macchina
potendo sempre trovare ospitalità da amici o amiche
consenzienti - ma si sentì improvvisamente coinvolta in
una storia così drammatica ma così romantica. 
L’ufficiale delle SS, che a causa della respirazione forzata
cominciava ad avere le labbra imbiancate di saliva schiu-
mosa, riuscì a riprendere un poco di calma. Con voce
anonima disse:
“I nomi dei due! Voglio i nomi dei due. Adesso, subito!”
Terminò la frase urlando e alzandosi di scatto dalla pol-
trona sulla quale era seduto. Nell’alzarsi perse il frustino
che aveva in grembo e, raccoltolo, iniziò a frustarsi vio-
lentemente il palmo della mano sinistra.
“Voi avete detto di essere cristiano, signor Sturmbann-
führer, e quindi sapete che un sacerdote non può dire a
nessuno il nome della persona che, in confessionale, gli
ha rivelato un’azione peccaminosa compiuta” rispose il
sacerdote che, dopo il suo, sperava credibile racconto,
aveva riacquistato una serena calma. “Si dice il peccato
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ma non il peccatore. Come si suol dire” continuò con
tono quasi scherzoso.
Il commissario che aveva raccolto notizie dal prete sui
comportamenti dei suoi concittadini con nome, cogno-
me ed indirizzo di chi li aveva compiuti, quasi scoppiò a
ridere, ma riuscì a trattenersi. - Se il tedesco ci crede, per
me va benissimo - pensò.
“Questo lo dite ora, prete. Ma troveremo, e come lo tro-
veremo, il sistema per farvi parlare. Per ora vi dichiaro in
arresto e poi vedremo”. Si rivolse quindi, con un ringhio,
alle due SS presenti che si avventarono sul povero don
Pompeo e, presolo per le braccia, lo trascinarono fuori dal-
l’albergo. Caricatolo in macchina lo trasportarono d’ur-
genza nella casa ove erano stati imprigionati i 18 cittadini.
“Non voglio che si sappia nulla di quanto abbiamo sen-
tito in questa stanza, traducete!” si rivolse ad Annetta.
Quindi, sempre infierendo sul palmo della sua mano
sinistra abbandonò, a lunghi passi, la stanza.
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XL

Quando il prete apparve in cima alla scala, tra i 18
imprigionati serpeggiò la paura. Se avevano man-

dato un prete per confortarli e, eventualmente, sommi-
nistrare i sacramenti, era perché il loro destino era stato
deciso e la loro esecuzione vicina. 
Don Pompeo capì al volo la situazione e, con un sorriso
non troppo ampio dato il momento tragico, disse ad alta
voce perché tutti lo sentissero:
“Allegri, sono qui non per darvi l’estrema unzione o per
ascoltare i peccatacci che avete sicuramente commesso.
Sono qui perché hanno pensato che anche un prete possa
essere loro nemico e che è bene quindi tenerlo al fresco.”
Continuò quindi raccontando l’incontro avuto con lo
Sturmbannführer, guardandosi bene dal far capire che
era tutta una bufala: tra i 18 ci poteva essere anche una
spia dei tedeschi. Meglio essere assolutamente cauti.
Gli imprigionati non erano sicuramente in buone condi-
zioni dopo tante ore di detenzione, ma si sentirono un
po’ più sereni quando ascoltarono il racconto del prete.
Se i tedeschi avessero scartato l’ipotesi politica, la loro
reazione, forse, sarebbe stata meno violenta. 
Non era stato dato loro né un goccio d’acqua né, tanto
meno, da mangiare. Per i loro bisogni avevano usato un
tubo di cemento rotto che spuntava a livello del pavi-
mento in terra battuta e non si sapeva dove finisse.
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Purtroppo non avendo una sufficiente inclinazione gli
escrementi ristagnavano e nell’ambiente aleggiava un’or-
ribile puzza di urina.
Lo scantinato era diviso in tre locali senza porte: solo due
ricevevano una scarsa illuminazione da una finestrella
vicina al soffitto. Poiché lo scantinato era quasi comple-
tamente interrato, le finestrelle dovevano essere all’altez-
za del giardino che circondava la casa. A quell’ora la luce
cominciava a scarseggiare e gli ambienti erano pratica-
mente al buio.
“Non voglio sfruttare la mia posizione di prete” disse
don Pompeo cercando di mantenere un tono il più
scherzoso possibile, “e non voglio fare neppure il rompi-
balle” continuò. “Ma, data la situazione nella quale ci
troviamo, pregare un po’ il nostro Dio, sperando che ci
dia una mano, non farà sicuramente male a nessuno. Io
inizio a recitare il rosario, chi ha piacere risponda. Gli
altri sono solo pregati di non disturbare”. Ma tutti, cre-
denti e no, questi ultimi dapprima stentatamente, rispo-
sero alla preghiera.
Alle diciassette la porta fu violentemente aperta. Una SS
scese rumorosamente la scala e, preso per un braccio don
Pompeo, lo spinse verso il piano superiore pronuncian-
do in tedesco parole incomprensibili, ma che suonarono
a tutti minacciose. Ritornando poi nello scantinato si
guardò intorno ed indicato uno dei presenti, scelto a
caso, lo invitò con un gesto a dirigersi verso la porta che
aveva lasciato aperta.
Fausto Domeneghini, il figlio del pasticcere del paese, un
uomo di circa 40 anni timido e introverso, che sicura-
mente non aveva mai fatto male a nessuno, si trovò così
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a essere la prima vittima del furore tedesco.
Insieme al sacerdote fu portato, da due SS grandi e gros-
se, in una piccola stanza del primo piano. Una stanza
desolatamente vuota ad eccezione di due sedie, una siste-
mata in un angolo e l’altra al centro della stanza.
Sulla prima fu fatto sedere don Pompeo, al quale furono
legate le mani dietro la schiena e le caviglie alle gambe
della sedia. Sulla seconda il Domeneghini, al quale fu
riservato lo stesso trattamento.
Quando i due furono sistemati, la porta si aprì ed entrò
lo Sturmbannführer, seguito da una pallida e tremante
Annetta.
Questa, evidentemente sollecitata dall’ufficiale tedesco,
chiese ancora al Parroco se intendeva o meno rivelare i
nomi dei due assassini. Don Pompeo, pur preso da un
attacco di panico, negò ancora la sua disponibilità.
Annetta tradusse la nuova lunga frase che il Comandante
le aveva detto, con voce quasi piangente 
“Voi, don Pompeo, non sarete toccato, nessuno vuol
prendersi la responsabilità di farvi del male. Ma il Fausto
sarà picchiato sino a quando non cambierete parere. Ci
pensi, per favore” soggiunse con fervore.
Uno dei militi della SS si tolse la giacca, indossò un gros-
so grembiule che chissà dove aveva trovato e che lo ren-
deva ancora più minaccioso, strinse nella mano destra un
tirapugni in metallo, che si era tolto da una tasca dei
pantaloni, e cominciò a colpire il Domeneghini che,
tenuto dall’altra SS per i capelli, era costretto a mantene-
re il capo eretto. 
Pugni violenti al viso, allo stomaco, alle spalle, alle gi-
nocchia. Uno dietro l’altro, senza un disegno preordina-
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to ma che erano mirati a fare più male possibile. L’uomo
iniziò a urlare, mentre il viso diveniva una maschera di
sangue perché il ferro del tirapugni lacerava i tessuti.
Annetta, sempre più pallida, dopo poco si precipitò fuori
della stanza e vomitò rumorosamente.
Don Pompeo più che impaurito era incredulo allo
spettacolo che stava avvenendo sotto i suoi occhi.
Urlò anche lui, pregò che smettessero, li maledisse ma
non ottenne nulla.
Allora si mise a pregare Dio, lo chiamò in causa perché
intervenisse a fermare un simile obbrobrio. Quando la
SS si fermò pensò di essere stato ascoltato. Ma quando
questa, ripreso fiato, ricominciò nella sua azione distrut-
tiva rimase muto, incapace di fare nulla.
Per fortuna il Domeneghini, non sopportando ulterior-
mente il dolore, perse i sensi. Se non fosse stato tratte-
nuto, sempre per i capelli, sarebbe caduto in avanti
procurandosi altre lesioni. Il viso si stava gonfiando,
l’occhio sinistro era scomparso sotto uno strato di san-
gue e neppure si vedeva se esistesse ancora. Ferite sulla
fronte e sulle guance. Pure le ginocchia, colpite più
volte, si vedevano sanguinare attraverso i buchi e gli
strappi dei pantaloni.
I due vennero liberati dalle sedie alle quali erano stati
legati e trascinati nuovamente in cantina. Nessuno
dei due si reggeva in piedi. Non il Domeneghini che
non aveva ancora ripreso i sensi, ma che comunque
non avrebbe potuto camminare soprattutto per i pu-
gni ricevuti alle ginocchia; non il Pompeo che, come
paralizzato dallo shock, non riusciva a muovere né le
braccia né le gambe. 
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Quando arrivarono in cantina e furono buttati sul pa-
vimento, il terrore invase la mente di tutti i presenti.
Erano talmente impressionati dalle condizioni del Do-
meneghini che nessuno, per minuti, riuscì a muoversi
per dargli aiuto. Un aiuto difficile da fornire, essendo to-
talmente privi di acqua o di qualsiasi liquido per pulire e
medicare le ferite.
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XLI

Il fatto che il Parroco non avesse partecipato ai Vespri
senza averlo avvertito preoccupò molto don Arlocchi.

Infatti tutte le volte che don Pompeo non aveva potuto
intervenire a una cerimonia per una qualsiasi ragione, si
era sempre premurato di avvisare il suo coadiutore.
Finita la recita del rosario aveva affidato la chiusura della
chiesa al Silestrini, il sacrista, e si era diretto alla casa par-
rocchiale per avere notizie del suo superiore. Probabil-
mente non stava ancora bene: alla mattina quando lo
aveva incontrato, anche se pieno di verve, era pallido e
visibilmente stanco.
Quando arrivò in parrocchia gli aprì l’Elvira. Neppure
lei aveva notizie di don Pompeo ed era preoccupata an-
che perché era la prima volta che il Parroco non le aveva
dato le solite precise istruzioni per la cena.
“Fammi sapere, per favore, quando torna e come sta. La
cosa è strana e sono veramente preoccupato. Chissà che
cosa gli è successo?”
Si diresse verso la sua povera casa cercando, tra sé e sé, di
trovare una spiegazione plausibile, ma non gli veniva in
mente nulla di accettabile. Entrato nel portico si trovò
improvvisamente davanti a una persona che, al momen-
to, non riconobbe. Era una donna che, tenendosi stretta
al corpo una pelliccia, tremava visibilmente.
Capì infine che era l’Annetta, la bella figlia dell’avvocato
Duchi.
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“Cosa ci fai qui sulle scale? Cosa è successo?” le chiese
calmo perché stava iniziando ad abituarsi alle visite stra-
ne in ore altrettanto strane. La donna si alzò in piedi e
gli si buttò tra le braccia piangendo. 
“Ma cosa è successo, benedetta ragazza? Calma, calma
vieni di sopra e raccontami tutto” e presala per un brac-
cio la guidò verso il suo appartamento.
In cucina la fece sedere, riempì un bicchiere d’acqua e
glielo porse. Si tolse il tabarro, la sciarpa di lana ruvida
che gli aveva fatto la sua perpetua ed una specie di papa-
lina che portava sempre all’aperto, estate e inverno.
“Bevi un sorso d’acqua. Se vuoi ti scaldo un caffè. Ma
calmati, benedetta ragazza, che mi metti in confusione.
Ci mancava anche questo, con tutti i pensieri che ho già
per la mente”.
“Li ammazzano tutti di botte, li ammazzano don Arloc-
chi. Oggi hanno picchiato a sangue il Faustino, il figlio
del pasticcere, lo conosce, vero? Forse è morto” balbettò
tra i singhiozzi la donna.
“Ma chi, ma cosa? Io non capisco. Oh povero me, Signore
Gesù, Madonna santa, aiutatemi, io non ce la faccio più.
Calmati, prendi fiato e raccontami tutto se vuoi che capi-
sca” e anche lui si lasciò cadere su una seggiola.
Annetta si asciugò gli occhi, si soffiò il naso e, dopo aver
tirato un paio di lunghi sospiri, raccontò tutto quello che
era successo in sua presenza. Ogni tanto veniva interrot-
ta, per chiarire qualche particolare, da un don Arlocchi
sempre più agitato e che aveva iniziato a sudare abbon-
dantemente. Quando Annetta arrivò a raccontare che il
Parroco aveva riferito ai tedeschi di aver confessato due
uomini di un paese vicino che si attribuivano la respon-
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sabilità di aver ucciso il soldato tedesco, don Arlocchi
fece un salto sulla seggiola rimanendo con la bocca spa-
lancata. Alla fine del lungo racconto il povero prete non
sapeva più a che santo votarsi. Com’era il fatto che due
persone avevano confessato al Parroco di aver ucciso il
soldato tedesco se a lui lo avevano raccontato due perso-
ne diverse? Ma quanti erano quelli che avevano fatto l’at-
tentato? E perché avevano arrestato il suo Parroco se que-
sti non aveva agito diversamente da quanto avrebbe fatto
un altro sacerdote?
Le idee in testa si ingarbugliavano e lui cominciò a pas-
seggiare avanti e indietro per la piccola stanza, bronto-
lando tra sé e sé e cercando di mettere in ordine i fatti. -
Un padre, un fratello, il Russì, il farmacista Temperini.
Ma non è che Annetta aveva capito male? Il Russì e il far-
macista non avevano sorelle ma, se per questo, non ave-
vano neppure più un padre. E se uno dei due fosse anda-
to a confessarsi anche da don Pompeo? Ma con quale
scopo? Lui non aveva negato l’assoluzione, l’aveva solo
rimandata. E poi di quelle cose così delicate meno gente
ne sapeva meglio era. Ma se anche fosse andata così, il
padre da dove spuntava? Oh Signore, io ti ringrazio per
avermi fatto arrivare alla mia età senza dover affrontare
grossi problemi. Ma negli ultimi tempi non è che stai un
po’ esagerando? A me, un povero prete di campagna,
non è possibile dare tutte queste responsabilità. Io non
ce l’ho l’esperienza. A ognuno la sua croce, va bene. Io se
devo portarla la porto, ma per dare aiuto agli altri in
certe situazioni si deve avere o la predisposizione o l’e-
sperienza. E io non ho né l’una né l’altra. Oh Signore e
adesso io cosa faccio? Guidami tu, ti prego. Diciotto par-

161

Libro Orto.qxd  18/02/2013  17.24  Pagina  161



rocchiani in carcere che rischiano di essere uccisi e con
loro il mio Parroco. No, scusami Signore, ma è troppo.
Madonnina, anche tu, dai, non negarmi il tuo aiuto. - 
“Annetta, vai cara, adesso tu vai a casa. Io mi metto a pre-
gare e qualche soluzione la trovo, vedrai. Se è possibile te lo
faccio sapere. Non dire niente a nessuno, per ora. Un segre-
to tra noi due. Se lo sanno in paese chissà cosa può succe-
dere. Prendiamo tempo sino a domani mattina. E se puoi
datti malata e non frequentare più quelle belve. Va’, va’
adesso. E prega anche tu per me che ne ho bisogno”. Così
dicendo l’accompagnò alla porta che poi chiuse a chiave.
La prima idea sensata che venne a don Arlocchi fu quel-
la di avvisare il Vescovo di Brescia. Era un atto dovuto
che permetteva anche di diminuire tutte le sue responsa-
bilità. Mettersi nelle mani di un superiore, ascoltare i
consigli, eventualmente eseguire gli ordini era la cosa
migliore. E poi del Vescovo si diceva un gran bene. Era
ostile ai tedeschi ma era riuscito a farsi rispettare e, in
alcune occasioni, anche a farsi ascoltare. Dicevano aves-
se salvato molte persone da morte certa. Ma queste noti-
zie si bisbigliavano solo tra amici perché non si poteva
dire liberamente che i tedeschi uccidessero gli italiani.
Aveva ancora davanti mezz’ora prima della chiusura del
centralino. Doveva fare in fretta, perché alle 20 le linee
venivano interrotte d’ufficio e le comunicazioni cessavano.
Si rivestì velocemente, prese quei pochi soldi che aveva
dal cassetto della scrivania e corse verso l’ufficio postale,
all’interno del quale vi era un piccolo spazio con il tavo-
lo per la centralinista e due cabine telefoniche insonoriz-
zate alla bell’e meglio. La centralinista, che era occupata
a quell’ora a soddisfare, con le poche linee esistenti, le
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tante richieste di utenti che volevano telefonare, per un
buon cinque minuti non diede retta al prete. Poi, senza
neppure salutarlo, rispose alla sua richiesta di chiamare
l’Arcivescovado di Brescia dicendo che se lui non aveva
il numero neppure lei lo conosceva.
“E’ una cosa estremamente urgente, cara signorina” disse
con un tono di voce e un cipiglio anche a lui sconosciu-
to “O lo cerca lei sull’elenco o mi dà l’elenco e lo cerco
io. Tutto questo con estrema sollecitudine, per favore”.
La donna, che conosceva il prete come una persona timi-
da e introversa, fu colpita dal suo modo di fare e capì
quanto la cosa fosse grave. Dopo pochi minuti disse:
“L’arcivescovado di Brescia è in linea sulla due” riferen-
dosi alla cabina numero due. Don Arlocchi, preso sem-
pre più dai propri pensieri, ai quali si aggiungeva il disa-
gio di dover parlare direttamente con il suo Vescovo, non
capiva. Allora la centralinista gli fece cenno con la mano
e il prete entrò nella cabina.
“Scusate il disturbo. Mi spiace tanto disturbare, davvero.
Ho bisogno con urgenza di conferire con sua Eccellenza
il Vescovo. E’ una cosa così importante, sa? Deve proprio
passarmelo”.
“Le passo il Segretario. Aspetti!” rispose una voce sgarba-
ta ed asettica. Dopo un tempo che a don Arlocchi sem-
brò lunghissimo, una voce da bambino malato chiese: 
“Chi vuol parlare con Sua Eminenza a quest’ora? So-
prattutto per quale motivo?” e ribadì “A quest’ora”. Co-
me per dire: ma dovete proprio disturbare in questo mo-
mento quando stiamo andando a cena?
“Sono un prete, sa, il coadiutore del Parroco di Breno,
signor Segretario mi dispiace, sa, ma devo proprio parla-
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re con Sua Eminenza. E’ una cosa grave e riservata”.
Il Segretario, probabilmente offeso dal fatto che lo si
volesse saltare per una “cosa grave e riservata” - lui che
del Vescovo godeva grande fiducia - avendo anche sapu-
to degli arresti avvenuti a Breno, perdonò il suo interlo-
cutore. “Vedo di fare quello che posso sperando di rin-
tracciare Sua Eminenza” come se non sapesse che il pre-
lato si era appena accomodato a cena nella grande sala da
pranzo del palazzo vescovile. 
“Sono il Vescovo” arrivò alle orecchie di un tremebondo
don Arlocchi il suono caldo e suadente del prelato “Sia
lodato Gesù Cristo. Cosa posso fare per voi, figliuolo?”
A questo punto, trovandosi in comunicazione con un
personaggio così importante che lui aveva solo visto, e
ammirato, a distanza, e con il quale non era mai riuscito
a parlare né l’unica volta che era stato in Arcivescovado,
né durante le visite pastorali a Breno per la somministra-
zione delle cresime - tenuto sempre a debita distanza dal
Parroco che voleva, solo lui, apparire al Vescovo - il cer-
vello del povero prete andò, letteralmente, in acqua.
“Sia lodato anche Lei Santità, no, scusate, Sua Eminenza.
Mi prostro e bacio l’anello a Sua Eccellenza. Mi deve
tanto scusare se la disturbo. Ma sono... in ambasce, sì,
credo si dica così. Insomma non so proprio come dire.
Ma qui a Breno stanno succedendo cose enormi, incredi-
bili. Sì, proprio un’Apocalisse. Il Parroco è stato arrestato
dai tedeschi perché ha detto che in confessione un padre
ed un figlio hanno ucciso un soldato tedesco. Non so se
sa. L’attentato lo chiamano. Ma io non so, perché io so
che l’attentato lo hanno fatto altri due che hanno confes-
sato a me, e la donna... non si sapeva nulla di una donna
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messa incinta, con rispetto parlando, Sua Eminenza. Sa
io di queste cose non so, non capisco nulla. E adesso li
vogliono ammazzare, tutti e 19, perché sono 18 più il
Parroco. Vogliono ammazzare a bastonate i tedeschi. Ma
no, cosa dico, oh Signur aiutami tu! Sono i tedeschi che
vogliono ammazzare a bastonate i 18 che sono poi 19
perché c’è anche il Parroco don Pompeo Cappelletti, che
Lei Eminenza sicuramente conosce. Io non so cosa fare.
Mi aiuti Sua Eccellenza, mi aiuti, la prego”.
Il Vescovo che aveva cercato più volte di fermare lo spro-
loquio di don Arlocchi senza riuscirvi, in un momento
di pausa, che il coadiutore si era preso per tirare il fiato,
riuscì a intervenire. Con un tono fermo ma dolce, come
se parlasse ad un bambino, riuscì a dire:
“Si fermi, figliuolo. Glielo ordina il suo Vescovo. Non
parli e mi ascolti. Io non ho capito nulla di quanto ha
cercato di dirmi. Ora io le farò delle domande ben pre-
cise e lei mi risponderà con calma e con precisione. I
fatti, solamente i fatti e nulla di più. Ha capito?”
“Oh Sua Eccellenza, sì, ho capito, credo di aver capito.
Sa io sono un povero prete ignorante di campagna e mi
confondo quando parlo con Sua Eminenza. Che poi non
è che ci sono abituato, che è la prima volta. Comunque
mi domandi, per favore ed io, prostrato davanti a Sua
Eccellenza, cercherò di rispondere nel modo migliore”.
Il Vescovo iniziò a fare semplici domande precise e a rice-
vere risposte semplici e coerenti. Dopo dieci minuti era
riuscito a rendersi conto della situazione e, non lascian-
do trasparire la rabbia che lo aveva assalito per il com-
portamento dello Sturmbannführer, cercò, prima di sa-
lutare l’Arlocchi, di rassicurarlo promettendogli che non
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sarebbe stato lasciato solo. Non prendesse nessuna inizia-
tiva prima che il suo Segretario, che avrebbe raggiunto
Breno con il primo treno dell’indomani mattina, non si
fosse messo con lui in contatto.
Solo dopo il termine della telefonata il Vescovo si rese
conto di non aver neppure chiesto il nome al suo inter-
locutore. 
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