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Milano, Tribunale della Corte d’Appello, lunedì 29 febbraio 
2016 

 

Era appena suonata la campanella, non sapeva cosa volesse dire, 
ma Alessandro Palmieri era uno che imparava in fretta. Vide il 
suo avvocato alzarsi, così come quello della pubblica accusa, e la 
folla dalla sua parte e da quella opposta fare altrettanto: non ci 
voleva un genio per capire che avrebbe dovuto alzarsi anche lui, 
e così fece. Era pronto per essere giudicato, la sentenza era una 
delle più scontate della storia ma non voleva che tra le varie 
accuse ci fosse pure quella di essere maleducato, l’avrebbero 
potuto accusare anche di “sgarbo a pubblico ufficiale”. Non che 
gli importasse granché di partecipare al processo, uno di quelli 
voluto e avuto dai media e dai politici; sapeva dal primo istante 
che, se le richieste di giustizia fossero arrivate su determinati 
tavoli (o forse era proprio da certi tavoli che la richiesta era 
partita, chissà), il processo si sarebbe fatto e lui sarebbe stato 
giudicato colpevole. 

 

Quindi è così che è fatta un’aula di tribunale… la immaginavo più buia. 

Eccola che entra, la signora giudice. Eccomi pronto, Vostro Onore, a essere 

giudicato. E, si risparmi la fatica, sappiamo benissimo che lei non può che 

condannarmi. Del resto io non sono innocente, le cose di cui mi accusano le 

ho fatte per davvero. Come vuole che risponda alle domande che mi faranno? 

«No, non ho né ucciso quelle due donne per catturare un terrorista, né ho 

organizzato il suo rapimento, né sono stato coinvolto in una strage sulla 

spiaggia, dove, tra l’altro, sono morti anche i miei compagni di squadra? Il 

tutto per evitare un attentato». Ma lei questo non può saperlo, nessuno lo sa 
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e lo saprà mai. Per voi io non sono altro che uno sbirro che è andato oltre i 

limiti. Ebbene, signora giudice, c’è un confine sottile tra quello che si può fare 

e quello che non si può fare, e io l’ho oltrepassato tante volte. Solo che questa 

volta mi hanno beccato. 

 

Non era agitato, era solo consapevole di non avere nessuno dalla 
sua parte. I suoi colleghi lo avevano abbandonato, i suoi superiori 
pure, i politici… su questi non ci aveva mai fatto conto, e tutto 
quello che aveva fatto non lo aveva fatto certo per loro, ma per 
salvare vite. Sì, era questa la sua missione, salvare vite. Il 
problema, che lo incastrava e lo condannava, era che nessuno dei 
presenti sapeva che li aveva salvati. E non dovevano saperlo. 
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Vergiate (VA), venerdì 16 giugno 2017, ore 14.00 

 

Il pullman era arrivato nel primo pomeriggio nella piazza del 
Comune, nel Varesotto, pronto a caricare una cinquantina di 
bambini. Non ci aveva messo molto ad arrivare, la stazione da cui 
partiva era vicina a Vergiate, e di conseguenza passare a prendere 
i gitanti dell’oratorio nella cittadina non aveva richiesto un grande 
tragitto, né era lunghissimo il tragitto che li aspettava, anche se i 
bambini, così come i ragazzi e i loro animatori, erano in 
spasmodica attesa di arrivare alla meta: Gardaland. Il loro 
responsabile, don Marco, aveva organizzato una gita al parco 
divertimenti più famoso d’Italia per quel giorno, e come tutti gli 
anni sarebbero ripartiti da là dopo la chiusura del parco, circa a 
mezzanotte. Don Marco lo aveva già fatto molte volte negli anni 
del suo ministero, anche nella sua parrocchia precedente, a Meda, 
in Brianza, ed era sempre andato tutto bene, oltre al fatto, non 
secondario, che tutti i partecipanti erano sempre rimasti molto 
contenti. Così partiva la gita dell’oratorio di Vergiate: né lui né gli 
adulti che gli davano una mano avrebbero mai pensato che 
sarebbe stato un giorno più lungo e difficile di quanto avrebbero 
potuto immaginare. 
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Milano, venerdì 16 giugno 2017, ore 15.45 

 

Andrea De Angelis era in riunione con i capi delle guardie del 
corpo del Presidente della Repubblica e del Presidente del 
Consiglio: queste erano due tra le poche cariche che sapevano 
dell’esistenza del Direttore, ma neanche loro sapevano 
esattamente quali erano i poteri che De Angelis aveva, né avevano 
intenzione di chiederglielo, sapevano soltanto che quando 
sentivano il Direttore comandava lui. Anche il Presidente del 
Consiglio si piegava al suo volere, così come il Presidente della 
Repubblica. 

De Angelis era un uomo molto semplice, risoluto, perfettamente 
in grado di assumersi le responsabilità che il suo ruolo richiedeva: 
una sua decisione sbagliata poteva significare la morte di centinaia 
di persone, era responsabile della sicurezza di un’intera nazione, 
ma nessuno lo sapeva. Le sue responsabilità comprendevano 
l’incolumità del Presidente e del premier e per questo, nei 
momenti di maggior pericolo (ed esclusivamente in quei 
momenti), diceva loro dove spostarsi, con chi stare, di chi fidarsi: 
non poteva interferire con ciò che facevano politicamente, non 
era il suo lavoro né gli interessava farlo. La politica gli faceva 
schifo, troppi favori da fare, troppi scheletri negli armadi da 
nascondere nella speranza che nessuno li scoprisse, troppo fango 
e troppi intrighi. E, ogni tanto, capitava anche di ricevere delle 
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pugnalate alle spalle, pur di non far cadere determinate poltrone. 
Il bene dei politici e della Cabala prima di tutto. 

De Angelis stava finendo il colloquio in streaming con i due 
responsabili (la sua immagine, così come la sua voce, era criptata, 
a quei due doveva bastare essere a conoscenza della sua 
esistenza), accertandosi degli appuntamenti della più alta carica 
dello Stato e del capo del Governo, quando fu interrotto da uno 
dei suoi agenti, forse uno dei migliori, anche se nessuno sarebbe 
mai stato a livello di Palmieri, e non necessariamente questo era 
un male: «Capo, abbiamo un problema, un grosso problema». 

Monica Casentini era uno degli agenti sul campo della Cabala: i 
suoi capelli biondi, gli occhi azzurri e l’altezza pari a un metro e 
ottanta, oltre alla sua giovane età, la rendevano perfetta per le 
operazioni sotto copertura; al tempo stesso sarebbe stata una 
degna concorrente al titolo di Miss Italia. Aveva poco più di 
trent’anni, ma la sua giovane età nascondeva un’esperienza 
eccelsa nell’ambito delle operazioni segrete, terreno nel quale la 
Cabala si muoveva. Sul campo portava le lenti a contatto, mentre 
quando era negli uffici preferiva portare degli occhiali riposa vista 
con una montatura nera, che, mettendosi in contrasto con i suoi 
dolci (ma spietati) lineamenti, li esaltava. Era il sogno segreto di 
almeno metà ufficio, e quello proibito dell’altra metà. Al suo 
ingresso De Angelis le lanciò un’occhiata che avrebbe fatto 
impallidire chiunque, minacciosa e irata al tempo stesso: come 
osava interrompere uno dei meeting più importanti della 
settimana? Solo lei poteva, non conosceva altre persone che si 
sarebbero permesse di farlo. Né che sarebbero sopravvissute a 
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una sua occhiata. Scusandosi con i due interlocutori, spense la 
chiamata, si tolse gli occhiali, li pose sulla scrivania e, 
strofinandosi le estremità interne degli occhi, diede il permesso 
all’agente Casentini di parlare. Poco dopo se ne pentì. 
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Milano, metropolitana, stazione Corvetto, venerdì 16 giugno 
2017, ore 15.15 

 

L’uomo, portandosi appresso la sua valigia, oltre allo zaino che 
teneva sulle spalle, attraversò la strada che dal benzinaio portava 
al supermercato, passando per una piccola piazza; una volta 
dall’altra parte della strada prese le scale, scese e si fermò 
all’edicola posta davanti ai tornelli della metro per prendere due 
biglietti, andata e ritorno. Inserito il primo biglietto nel lettore, 
passò salutando l’ufficiale dentro la cabina, l’unico vero ostacolo. 
Portare un giubbotto a giugno non faceva di lui una persona 
difficilmente identificabile, anzi attirava l’attenzione di non poche 
persone, ma era l’unico rischio che doveva prendersi: era 
comunque un giubbotto leggero e non aveva neanche caldo, in 
quanto era l’unico indumento che gli copriva il petto. Era 
comunque passato senza alcun intoppo, si era fatto decisamente 
troppe preoccupazioni. 

Una volta scese le scale per prendere il treno si mise in attesa per 
un paio di minuti, giusto il tempo che arrivasse il primo mezzo 
disponibile sulla linea gialla: salì e rimase in attesa per cinque 
stazioni. Entrarono anche altre persone tra una stazione e l’altra 
e nella stessa stazione di Corvetto, alcune con un giubbotto simile 
al suo, probabilmente era di moda, e l’uomo non diede a nessuno 
la possibilità di interagire con lui: non fu poi molto difficile, 
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considerata la scarsa attenzione che le persone davano ai propri 
vicini, impegnate com’erano a giocare con lo smartphone che 
tenevano in mano più che in tasca. 

Prima stazione Brenta, poi Lodi, Porta Romana, Crocetta, 
Missori e infine Duomo. L’uomo, piuttosto comune, alto circa un 
metro e settanta-settantacinque, nascondeva un tatuaggio che 
occupava tutto il suo braccio destro e il dorso della mano: era un 
drago nero la cui coda partiva dalla spalla e le cui fauci arrivano 
appena oltre il braccio. Indossava un cappellino blu scuro con 
relativa visiera e non sembrava nient’altro che un comune 
passeggero del convoglio metropolitano, almeno fino a Missori. 
Tra Missori e Duomo infatti, l’uomo, in piedi dall’inizio del breve 
viaggio, prese il suo zaino, lo posò a terra e lo aprì con cautela 
mista a venerazione. Subito i suoi occhi si alzarono, incrociando 
un passeggero sconosciuto salito a Porta Romana: la mano dello 
sconosciuto immediatamente azionò la leva rossa del freno 
d’emergenza, bloccando tutto il treno. 

La frenata d’emergenza aveva fatto cadere tutti i passeggeri, 
tranne i dieci uomini sparsi lungo le sei carrozze, che erano 
evidentemente preparati a quello che sarebbe successo: subito 
dopo una scarica di mitra, nascosto nello zaino fino a quel 
momento, perforò il soffitto del secondo vagone dalla testa, 
quello dove l’uomo era salito. Tutti i passeggeri rimasero distesi a 
terra, seguendo le indicazioni tutt’altro che gentili date dagli 
uomini. Avevano appena sequestrato un treno della 
metropolitana sotto il Duomo di Milano, il cuore della città. I guai 
erano iniziati. 


