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C’¢ il giro preliminare, che si compie la sera del 15 o il mattino del 16, quando in circolazione ci sono
soltanto i vigili impegnati ad assegnare i posti alle bancarelle. E’ un po’ come segnare il territorio, ritornare
in un luogo della memoria e fiutarne di nuovo I'odore, distinguere rumori che solo allora si ascoltano. Voci
di venditori, di imbonitori, musiche da fiera di paese aleggiano lungo via Carrobbio e si perdono come
sonori fiocchi di neve nella vicina piazza Monte Grappa, che & gia altrove, altro universo, con le vetrine e
le chiacchiere dei portici.

Il giro preliminare alla Motta serve per riaffermare un possesso, oltre che a rivedere il Santo a lato
dell'ingresso della chiesa: la barba bianca e fluente, il pastorale con la campanella e il maialetto ai piedi, il
"porscell”, perfetto alter ego del "Sant’Antoni" e suo animale totemico in tempi non sospetti, quando non
c’era il vezzo di portare al guinzaglio un suino.

"Santantoni dalla barba bianca, famm truva quel ca ma manca", salmodiavano le nonne quando
perdevano la "gugia” o il "dital" e quell’eremita, nato un di del 251 nel villaggio di Komo in Egitto, vestito
come un monaco, fiero e arcigno quanto basta a mantenere le distanze, entrava nel tinello di casa e di li
usciva dopo qualche ora, quando le nonne terminavano i racconti dei miracoli e delle intercessioni, delle
Marie e delle Giovannine che al santo eran devote e lo pregavano per tutti noi.

Alla Motta si saliva e si sale — anche in ossequio al termine, che sta a significare un rialzo del terreno —
per mano a qualcuno, nonna nonno, papa, mamma o fidanzata. Si incede con calma, si osservano con
finto stupore le vetrine a destra e a sinistra della via, si segue la scia olfattiva dei salamini alla griglia che i
Monelli ammanniscono dal pomeriggio del 16 assieme a un vinello schietto, da subitaneo scintillio degli
occhi e bacio un po’ allegro all’amica che si incontra fuori dalla chiesa. La Sagra si perde nei secoli, la
catasta di legna, i mobili vecchi, le cianfrusaglie e gli abeti di Natale dismessi datano da quando alla Motta
si svolgeva ancora il mercato grande del lunedi. Tempi in cui 'ambiente della "Féra" era raccolto,
paesano, familiare e piccolo borghese e la "gesa" era ancora fiera a chiudere la piazza, senza gli spifferi
che vengon giu da San Pedrino dal giorno dell’apertura della stradetta al suo fianco destro.

"Quanti besti in sul mercaa/per el di de Sant’Antoni/di centenn gh’en sara staa/conti minga di fandoni"
verseggiava nel 1907 "El Carlin de Biumm de Sott", alias Cav. Uff. Luigi Santambrogio, milanese e
garibaldino, pensionato a riposo delle ferrovie venuto a invecchiare in via Della Valle a Biumo. "Di
banchett ona gran frotta/coi figh secch e i caramell/infesciaven tutt la Motta/coi pessitt e coi sardell”,
continua con facile vena descrittiva.

| "banchett" ci sono ancora, ormai giganteschi autoarticolati che si aprono come il ventre di una balena a
mostrare leccornie che arrivano dalla Sicilia, dal Piemonte, dall’Emilia, per non parlare dei venditori
africani di tappeti, statue in legno e bracieri, di chi commercia incensi, mentre in piazza Ragazzi del '99
trovi il pontremolese che ti butta li I'introuvable su Varese, libro o cartolina che sia. Di "pessitt, gazosa e
zuccor firaa" ne vedi sempre meno, cosi come di castagne secche infilate a collana, passatempo di
cascina dei bisnonni davanti al camino. In compenso ci sono le frittelle, e nessuno pud dire di aver fatto un
Santantoni degno del nome senza averne gustate almeno un paio, una prima e una post falo.

Lirico, il Mario Manuli, acquarellista della penna che girava da queste parti alla fine degli anni Trenta,
annota nel suo "Strimpellate d’'amore a Madonna Varese": "In questa festa popolaresca il canto in lode del
Santo si associa a quello che si effonde tra i bicchieri, la fervida preghiera delle donne ha la stessa
dolcezza delle parole che si scambiano gli innamorati e il suono delle campane sembra segnare il ritmo
alle voci stentoree dei venditori. In questi contrasti ¢’é I'anima del buon popolo nostro, che trova le ragioni
della sua esistenza nel lavoro e nella fede, tenendo gran conto il sacerdote e I'oste". Il Manuli, bonta sua,
paragona la pira, "che scroscia stride e geme sempre pil infuriata e sanguigna”, a un’ampia tela di pittore
fiammingo, adatta a rallegrare il cuore che ridiventa fanciullo.

Al sommo della Motta, dove fino al Mille si riunivano a sentenziare i giudici del Seprio, arrivano cani al
guinzaglio, gatti in gabbia, canarini e pappagalli, qualche mucca, forse maiali a prendere la benedizione di
un Santo nato ricco e morto anacoreta in mezzo al deserto, nell’adorazione del creato e degli animali.
"Bestemmia Iddio se non ti preme il Paradiso, ma lascia stare Sant’Antonio se tieni al tuo asino”, recitava
un adagio contadino e proprio i lavoratori delle campagne usavano condurre al cospetto del Santo le
coppie di sposi novelli affinché Antonio garantisse loro buona ventura, molti figli e salute di ferro.

Ed ecco che il repubblicano mangiapreti Speri Della Chiesa, una delle voci pit acute e vive della Varese a
cavallo dei due secoli, inventa le Giaculatorie a Sant’Antoni del Porscell e addirittura ne scrive una
d’occasione, nel 1912. "Sant’Antoni glorids/mettii a post on poo sti spos,/ché me par in veritaa/che sien
tropp desbirolaa”. Fin qui niente di malizioso, ma Speri, che per 'occasione si firmo Z.A. Beton (Zabeton &
in bosino il chiacchierone un po’ pettegolo), spinge sul doppio senso lisciandosi il pizzetto: "Degh, per ogni
saradura/la soa ciav propi in misura;/fee che riessa giusta in botta/col peston la soa pirotta./Se I'ideal del
matrimoni/l'’e on bell tocch de Marcantoni,/deghel senza economia,/dur, ch’el dura...e cosi sia".

Oggi, orfani della barba bianca di una neve sempre piu rarefatta e assuefatti alle serie di sindaci con tanto
di maxi-cerino pronti a dar fuoco alle polveri, del Santantoni dei vecchi rimane gqualche saluto in dialetto, la
"struscia" avanti e indietro per la via Carrobbio, le luminarie sempre un po’ guercie e le castagne arrosto,
un tempo cibo di poveri. Il falo brilla a dispetto dei pompieri e dei governi, vagamente sinistro e un po’
sornione, sempre pronto a far accendere negli occhi delle belle varesine un lampo aranciato di maliziosa
complicita. Ma le promesse, si sa, come i sogni, molto spesso finiscono in cenere.
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