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Se ne stanno appartati, in silenzio. Se gli fai una domanda risponde uno per tutti. Sgranano gl
occhi appena li guardi, in cerca di un gesto familiare, di una rassicurazione. Appena avvertono
che 'argomento li riguarda fanno un cenno d’intesa, con discrezione. Sono uomini che hanno
fatto I'abitudine alla paura, ammesso che alla paura ci si possa abituare. Si affidano all’istinto,
non mollano mai la concentrazione su quello che accade intorno a loro e quando capiscono
che si possono fidare ti inondano con il loro cumulo d'angoscia. Hanno saputo per caso
dell’assemblea dell’Anolf da un volantino trovato in stazione e si sono precipitati nel salone
della cooperativa di Biumo.

Pasha, Tare, Farid, Ghani, Asef, Ashrf vivono in provincia di Varese da circa due anni, si sono
conosciuti qui, arrivati dalla stessa terra per strade diverse. Sono tutti pakistani, vengono dal
Panjub meridionale, hanno tra i 25 e i 30 anni. Del loro permesso di soggiorno non sanno piu
nulla. Non si sentono clandestini, ma piuttosto invisibili. Lavorano tutti i maledetti giorni nelle
cucine di qualche ristorante o nel retro di qualche bar affollato. Lavano bicchieri, scrostano
piatti, cucinano per gli italiani. Sono una presenza necessaria all’economia, eppure nessuno li
vede.

Sono dignitosi, di un’eleganza sofferta, estremo tentativo di camuffare la disperazione piu
profonda. Parlano un inglese quasi perfetto — senza rosicchiare le parole, come di solito fanno
i pakistani — e hanno tutti un buon grado di istruzione. Pasha ha ventinove anni, una laurea in
economia e un master in businnes administration. | modi raffinati e le mani curate, rivelano
un’origine non certo di basso livello. Tutti lo ascoltano mentre parla. «Lavoro dieci, a volte
dodici ore al giorno e guadagno 400 euro al mese, quando il padrone &€ buono. Non ho una
casa, ma un posto letto che costa 250 euro al mese. In Pakistan avevo un lavoro ma non
bastava per mantenere la mia famiglia per questo sono venuto in Italia. Mi piacerebbe
lavorare rispettando le regole, pagare le tasse e poter vivere come tutti gli uomini normali».
Sono tutti nelle stesse condizioni. C'e chi guadagna ancora meno e chi, come Asharf, & stato
truffato dal proprio datore di lavoro. «Ho lavorato. Per tre mesi ho fatto il lavabicchieri m a il
mio padrone non mi ha mai pagato. Scrivilo, per favore, si chiama Antonio».

Alla fine dell’assemblea scendono al bar a bere un té. Non si dividono mai, sembrano un
corpo unico. E quando decidono di andarsene si alzano tutti insieme per sparire nelle prime
ombre della sera e ritornare invisibili come prima del loro arrivo.
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