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Il Papa secondo Masina

Pubblicato: Lunedì 4 Aprile 2005

Pubblichiamo per intero la lettera di Ettore Masina che riassume il pontificato di Giovanni Paolo II.
Masina, giornalista vaticanista, ha seguito il Concilio Vaticano II e i viaggi di Paolo VI e ha scritto
diversi saggi religiosi.

Il “Mistico Militante”
La prima definizione che di lui mi viene in mente è quella di “mistico militante”. Sembra una
contraddizione in termini, essendo spesso il mistico persona che cerca la solitudine, mentre Giovanni
Paolo II, instancabilmente, cercava le folle. Tuttavia c’era in lui un trasporto appassionato per il Sacro,
il Misterioso, l’Arcano. Papa Woytjla amava le favole udite, nelle sue escursioni, nei villaggi dei monti
Tatra; amava le leggende auree del martirologio, i segreti delle veggenti e degli stigmatizzati, le ombre e
le luci di antiche tradizioni; ma soprattutto amava le molteplici immagini della Madonna: quelle
acheropite, cioè dipinte da mani non umane (forse da angeli o da Luca, l’evangelista pittore); quelle
sfregiate dagli infedeli, e quelle apparse alla contadinella di Lourdes, ai pastorelli di Fatima o a qualche
lacero peòn messicano.
Ciascuna di queste immagini sembrava, nella devozione di papa Woytjla, diversa da tutte le consorelle,
quasi non si trattasse della stessa persona: una dedita alla salvezza dei malati, una alla protezione degli
indios, una a presidiare una barriera geopolitica dagli attacchi degli infedeli e l’altra, infine, a
proclamare la necessità della distruzione del bolscevismo. Quest’ultima aveva un rapporto
personalissimo con lui: nella corona regale che a Fatima posero sul capo della sua immagine è inserita
la pallottola che vent’anni fa avrebbe ucciso Giovanni Paolo Secondo, se quella Madonna non avesse
steso la tenera mano per deviarne il tragitto.
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Della Madre del Cristo era tanto devoto da avere scelto come insegna papale la M di Maria e il motto
“Tutto tuo”, il quale aveva non soltanto scandalizzato i protestanti, ma reso perplessi quei cattolici che
preferiscono pensare che ognuno, nella Chiesa, debba essere “tutto” di Cristo; e quella sua “pietà
mariana”, che certamente costituiva una pietra d’inciampo nel processo ecumenico, ebbe anche, più
volte, un’altra singolare espressione. Se, nei curricula di qualche vescovo nominato a una sede
importante, si cercavano invano titoli rilevanti di cultura o una briciola di profezia, se dunque ci si
domandava le ragioni di una scelta sorprendente, si scopriva spesso che si trattava di persone che –
vietnamite, brasiliane o italiane che fossero – avevano composto manuali di spiritualità mariana.
Documenti del genere erano per Giovanni Paolo Secondo garanzie di fedeltà, patenti di ortodossia
cattolica.

La Chiesa “sacra fortezza” e la caduta dell’”Impero del Male”
Quando, diventato il successore di Pietro, usciva dal tepore di questo affetto filiale e dalle ombre sacre
del passato, Woytjla guardava la Chiesa come una sacra fortezza assediata da temibili avversari.
Dapprima gli era stato facile individuare il Nemico: vivendo in un Paese costretto nei confini
dell’impero moscovita, il papa polacco – seminarista clandestino obbligato a ore di pesante lavoro
manuale, poi prete vigilato come persona sospetta, infine vescovo in perenne contesa con l’intolleranza
dell’apparato statale e di partito -, aveva potuto misurare la pericolosità del materialismo dialettico, la
gravità delle negazioni dei diritti umani, l’ottusa perversione burocratica della leadership sovietica.
Perciò aveva continuato ad appoggiare con tutto il suo nuovo prestigio la resistenza di Solidarnosc, e
appassionatamente sviluppato una catechesi anticomunista. Nel 1989, alla caduta del muro di Berlino e
delle cortine di ferro, i governanti dell’Europa e degli Stati Uniti gli rendevano devoto omaggio come a
un grande protagonista (forse il maggiore) dello sgretolamento di quello che Reagan aveva definito
“Impero del Male”.
Tuttavia l’anticomunismo di Woytjla non fu privo di conseguenze negative. Lasciandosi dominare dalle
sue esperienze personali ed essendo incapsulato, volente o nolente, nel sistema informativo reaganiano,
Giovanni Paolo II finì per precipitare nella trappola ideologica di identificare in ogni fermento di
liberazione una sotterranea presenza del comunismo. Egli fu allora l’autore di una vera e propria
(inconsapevole, ma non per questo meno grave) devastazione della Chiesa dell’America Latina, Nel
volto dominato dalla collera e nel dito levato ad ammonire padre Ernesto Cardenal inginocchiato
davanti a lui, i cattolici di quel continente potevano cogliere in Woytjla una profonda incomprensione
della loro storia. L’ossessione anticomunista e i suoi consiglieri curiali spinsero Woytjla a sbrigative
condanne di quella teologia della liberazione che aveva dato a milioni di poveri il senso di una piena
cittadinanza nell’ambito della Chiesa; e i discorsi di questo papa in occasione dei suoi viaggi nel
continente furono poco più che generici se paragonati alle condizioni di vita delle popolazioni; ma, certi
atti, furono anche peggiori.
Molti diplomatici vaticani preferivano chiudere occhi e orecchie davanti alla violenza dei ricchi e dei
militari: e i loro rapporti influirono grandemente sul comportamento del pontefice. Woytjla spiegò una
volta, con impressionante semplicismo, che vi erano per lui due tipi di dittature: quelle comuniste, tese a
un futuro senza limiti, radicalmente omicide e deicide, e quelle latino-americane che entravano
temporaneamente in funzione, come nell’antica Roma, quando le patrie erano in pericolo. L’immagine
di Giovanni Paolo Secondo che si affacciava a un balcone avendo accanto un sorridente Pinochet fece
piangere molte donne dei desaparecidos e i superstiti delle camere di tortura, che avrebbero avuto
bisogno di conforto.
Uno ad uno, i vescovi “sospetti” furono rimossi o immediatamente pensionati appena raggiunta l’età
canonica, e poi costretti (come dom Helder Camara) a silenziosi “arresti” domiciliari; altri (come il
cardinale Arns) si videro drasticamente ridotte le dimensioni della propria diocesi; mentre prelati di alto
rango e altezzosa seigneurerie (come il cardinale di Managua, Obando Bravo) furono mantenuti al loro
posto anche se ormai quasi ottantenni. Si chiuse così la eroica epoca ecclesiale che aveva visto le
comunità di base legate ai loro vescovi da un’intenso rapporto affettivo, il popolo di Dio non ridotto alla
passività neppure dalla violenza delle dittature e decine di sacerdoti imprigionati, torturati o addirittura
assassinati per avere osato difendere quei poveri che i documenti del Concilio definiscono immagine del
Crocifisso. Il papa che non esitava a canonizzare come martiri tutti i preti uccisi dai “rossi” durante la
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guerra civile spagnola, tacque su quelli martirizzati in Brasile, in Argentina, in Guatemala, nel Salvador
ad opera degli squadroni della morte. Gli spagnoli, per lui, erano stati assassinati in odio alla fede
cristiana, ma qui, in Latinoamerica, assassini e mandanti si definivano cattolici, e i morti erano stati, da
vivi, a fianco dei poveri, dunque di ribelli e, in quanto tali, probabilmente “rossi”. È questo
fraintendimento che Giovanni Paolo Secondo dovrà confessare incontrando il sorriso di monsignor
Romero, nella Terra Nuova in cui ogni passato si apre alla riconciliazione.
Nella loro disperata speranza, nella loro sete d’amore, enormi masse di poveri continuarono ad
accogliere con entusiasmo il papa nei suoi viaggi, a pregare con lui, a suonare maracas, flauti e
tamburelli, a offrirgli in dono serapès, ponchos e diademi di sfolgoranti piume di arara, a sorridergli con
povere bocche sdentate, ma molte persone pensose si allontanarono dalla Chiesa cattolica. Si ripeteva in
America Latina ciò che era avvenuto per la classe operaia in Europa nel secolo XIX. Come aveva scritto
Moltmann “Non avendo trovato nelle chiese un Dio di speranza, molti andarono a cercare speranze
senza dio”.

Un uomo sempre forte
Nei primi anni del suo pontificato, Karol Woytjla fu un uomo bellissimo. Era alto, diritto e forte: si
capiva che aveva praticato e amato molti sport. Il papa alpinista, il papa sciatore, il papa nuotatore… ( I
poveri, così generosi nel comprendere le necessità delle Persone Importanti, gli perdonarono certamente
la costruzione di una piscina a Castelgandolfo in cui egli soltanto poteva bagnarsi). Il povero vecchio
degli ultimi anni, squassato dal Parkinson come un albero antico percosso da una bufera senza tregua,
non ha cancellato l’impressione di forza che il pontefice degli anni ’80 suscitava. I giornalisti “di corte”,
che non sono soltanto quelli dell’ “Osservatore romano”, amavano allora commentare il vigore con il
quale Giovanni Paolo II sottolineava con gesti imperiosi certe sue affermazioni e finivano per parlare di
lui come di un antico condottiero. Credo che non fosse soltanto piaggeria. Se, per questo papa, la Chiesa
era una roccaforte assediata, allora essa, pensava Woytjla, aveva bisogno non solo di un esercito di
fedeli ma anche di truppe scelte: e cioè dei gruppi cattolici di più ferrea disciplina nella ricerca di
perfezione spirituale e quelli più legati a un disegno di restaurazione della cristianità. Davanti ai drammi
della Chiesa nel mondo, Giovanni XXIII aveva convocato un Concilio; nel giugno del 1998 questo suo
successore convocò una grande riunione di tutti i movimenti cattolici, gli istituti secolari, le nuove
organizzazioni di impegno, i cercatori di pentecoste. Non è un caso che nelle ore della sua agonìa il TG1
abbia affidato così largamente all’Opus Dei il compito di riassumere le caratteristiche del pontificato di
Woytjla.
A questi suoi militi spirituali, il papa donò velocissime canonizzazioni, posti di grande rilievo e anche,
ciò che non era mai avvenuto nella storia cattolica, un inquadramento gerarchico proprio, che
frantumava le Chiese locali, sottraendo ai vescovi fedeli ed energie e favorendo il crescere di orgogliosi
settarismi.

Non cessò mai di interrogarsi
Tuttavia questo papa che alcuni vorrebbero presentare come uno di quegli atleti della fede che non si
smuovono mai dalle loro certezze, fu un uomo che non cessò di interrogarsi e di confrontarsi con il
mondo. Una progrediente cesura segna il suo magistero fra gli anni ’80 e quelli ’90. Quando il Satana
dell’Oriente mostrò che i suoi piedi erano di argilla e un capitalismo selvaggio si insediò brutalmente al
suo posto, allora papa Woytjla ebbe più chiara la miseria spirituale di tanta parte dell’Occidente, la
decadenza del mondo borghese: vide con occhi più penetranti che non si trattava soltanto di questioni
morali che, del resto, affliggevano anche la Polonia (l’aborto, il divorzio, le inadempienze sacramentali,
l’ignoranza religiosa): l’Europa Occidentale e l’America del Nord erano contrassegnate da peccati
collettivi che sminuivano la dignità dell’uomo. Allora condannò con maggiore forza – la forza di uno di
quegli “uomini della penitenza” medievali che trascinavano le folle a pentimento – la distruttività
sociale dell’edonismo, l’idolatria per gli status symbols, l’egoismo dei popoli ricchi nei confronti dei
continenti poverissimi, un sistema culturale pressapochista dal punto di vista etico, fatto più di
negazioni che di valori. Dichiarò che il neoliberismo non era meno ateo del marxismo dialettico, anche
se la sua nomenklatura si proclamava cristianissima, e i libri che produceva non erano così chiaramente
avversi alla religione quanto la ridicola Bibbia dell’Ateismo distribuita da un’apposita accademia nei
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territori dell’Impero sovietico. Vide la dignità dell’uomo ridotta a quella di una variabile nei conteggi
del Mercato, le borse valori decidere la sorte di miliardi di figli di Dio. Disse che, almeno, i comunisti
avevano lottato contro la disoccupazione e si erano presi cura dei poveri. L’Occidente – scrisse – aveva
creato “strutture di morte”. Il consumismo gli pareva una tabe mortale per lo spirito. Gridò ai giovani di
non ascoltarne “le sirene perché risucchiano l’anima”.

Gli effetti distruttivi dell’”imperialismo capitalista del danaro”
Soprattutto vide con chiarezza (che probabilmente lo ferì anche fisicamente attraverso i misteriosi canali
della psiche) che quello che tre suoi predecessori avevano definito “imperialismo capitalista del danaro”
aveva in sé tali valenze distruttive da portare a guerre mostruose. Allora il papa che da giovane
sembrava voler piantare la sua croce astile come uno stendardo ai margini di uno spirituale campo di
battaglia, si trascinò .sempre più curvo e malato, sul crinale della storia per percuotere, come Mosè sul
monte, la roccia della durezza dei cuori e farne scaturire l’acqua dell’amore. Più che qualunque altro
papa, gridò, contro tutte le bandiere. che la violenza è menzogna, che la violenza “è un male
inaccettabile e che mai risolve i problemi”. Non si mantenne sulle generali; condannò questa guerra, in
Iraq, come illecita, illegale, immorale.
Gli toccò la sorte dei profeti. Gli uomini del potere imperiale (i Bush, i Blair, gli Sharon, i Berlusconi)
che adesso si accalcheranno dietro la sua salma, gli resero allora l’omaggio che non si può ricusare ai
vecchi patriarchi che vogliono ancora parlare alla famiglia ma lo fanno senza rendersi ben conto della
situazione; e molti vescovi italiani tradussero la chiarezza dei suoi discorsi in banalità di routine, in
consigli vaghi e non perentorî. Ricordo il febbraio 1991: ero in parlamento quando Giovanni Paolo II
pronunziò parole durissime contro la prima guerra del Golfo. Rammento il turbamento dei deputati
democristiani; ma subito da molti illustri pulpiti, primo fra tutti quello del cardinale Ruini, la condanna
del papa fu “interpretata” ed estenuata; e il partito “di ispirazione cattolica” votò l’ingresso dell’Italia
nel conflitto.
6

La fiducia biunivoca tra il Papa e i giovani
Era un papa – il primo – ad avere sofferto i dolori che le guerre moderne seminano nelle famiglie, così
come il primo ad essersi guadagnato il pane con fatica fisica. Perciò quando parlava di queste cose si
sentiva l’autenticità dei sentimenti. Questo fu importante soprattutto per i giovani, che sono stufi di
parole e affamati di testimonianze. Nell’impudica moltiplicazione dei telegiornali si producono, come ci
ha insegnato Mac Luhan, fenomeni di aggregazione alla maggioranza, di necessità psicologica di
entrare nel gruppo dominante e di prestarsi allo spettacolo mediatico; perciò non mi illudo sulla
profondità e durevolezza delle espressioni estorte dai telecronisti in questi giorni a tanti ragazzi e
ragazze. Ma è certamente un fatto che questo papa raccolse la simpatia e anche l’ammirazione dei
giovani, e non soltanto di quelli che andavano a vederlo e ascoltarlo allo stesso modo che pellegrinano
per gli stadî dei concerti rock. Moltissimi credettero di poter ricevere da quel vecchio un senso da dare
alla propria vita. Egli credette in loro. Li definì “popolo delle beatitudini evangeliche” perché gli
parevano ancora immuni dal materialismo degli adulti e quindi disponibili alla generosità cristiana. Li
esortò a rischiare la propria vita perché il terzo millennio vedesse finalmente un mondo di giustizia, di
libertà, di pace. Gli furono riconoscenti della fiducia che manifestava loro.

Gli anni dei “cavalieri dell’Apocalisse”
Nei lunghi anni del suo pontificato, i cavalieri dell’Apocalisse galopparono come non mai sulla Terra.
Nuovissime pesti, dall’AIDS alla sars, assaltarono interi continenti. Le guerre non furono soltanto quelle
degli eserciti imperiali: spaventosi conflitti straziarono l’umanità, generando fame e morte in nome
dell’oro, dei diamanti, del coltan, dell’uranio. Cataclismi che sembaravano apocalittici sembarono
annunziare la ribellione della Terra alle incessanti violenze inferte al pianeta dall’avidità dei ricchi.
Penso che talvolta egli si sia sentito al centro di un formicaio impazzito che gli imponeva sforzi che non
riusciva più a sostenere. Così la rotta del Grande Pescatore non fu lineare: si rifiutò al concetto di lotta
fra civiltà, difese i diritti dei palestinesi, entrò da fratello nelle sinagoghe e da adoratore del Dio unico
nelle moschee, riuscì a rinsaldare i rapporti con i figli di Lutero, ma gli parve doveroso ribadire il suo
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ruolo di Capo della Chiesa universale, di negare salvezze che non accettavano di provenire dal Cristo e
consentì che il proselitismo romano offendesse profondamente le Chiese “sorelle” dell’Oriente. Difese
la vita in fieri, parlò contro la pena di morte ma condannò testardamente l’uso del condom nonostante
gli scienziati gli assicurassero che era di fatale importanza per bloccare la devastante proliferazione
dell’AIDS. Fu di rocciosa intransigenza nei confronti dell’obbligatorietà del celibato, della non
ammissibilità ai sacramenti delle persone che, dopo un naufragio matrimoniale, cercavano di rifarsi una
famiglia. Si caricò del passato della storia ecclesiale, inginocchiandosi a chiedere perdono umilmente
per tanti delitti: ma lo fece a nome dei figli della Chiesa, non a nome dell’istituzione che pure sapeva
semper meretrix. Si occupò poco della politica italiana ma permise che Sodano e Ruini restringessero il
Tevere allargato dai due papi dei quali aveva assunto il nome. Ebbe un carattere testardo e impetuoso,
persino collerico: ma la sua estrema vecchiaia fu un esempio toccante di coraggio e di forza morale. Sì,
insegnò come si soffre e si muore da cristiani, cercando fino all’ultimo che la morte ci trovi vivi, per noi
e per gli altri.
Penetrò a questo modo nelle tragedie umane, quelle personali e quelle collettive, e fu forse la sua
lezione più alta. Ho pianto (o quasi) vedendo il suo urlo silenzioso, alla finestra della sua stanza, quando
ha capito che non sarebbe mai più riuscito a parlare. Ho ritrovato in questa sua kenosis le urla di tutto il
secolo XX: il grido senza suono di Munch e il furore dell’idiota di Faulkner e l’invocazione della donna
di “Roma città aperta” stroncata dal piombo nazista. Ho pensato che in quel momento egli raccogliesse
in sé il pianto di tutte le Racheli che piangono i loro figli e non vogliono essere consolate perché non
sono più. In quel momento mi è parso grandissimo e l’ho amato
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