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(=l mobili in scatola sono stati inventati per caso. L'uomo a cui va attribuito il merito — o il
demerito — & Gillis Lundgren, un giovane designer svedese che lavorava per un piccolo
fabbricante di mobili. Lundgren ha ottenuto molti successi: ha fondato lo studio di
progettazione che ha inventato una libreria chiamata Billy e un divano chiamato Klippan. Ma la
rivoluzione e cominciata parecchio tempo fa.

Accadde nel 1956 ad Almhult, una remota cittadina agricola perennemente coperta di neve
della contea di Smaland, nel sud della Svezia, Lundgren si trovava accanto a un’auto con un
collega e si rese conto che il massiccio tavolo di legno che aveva davanti non sarebbe mai
entrato nel portabagagli. A quel punto pronuncio la frase che avrebbe cambiato una cultura:
"Oddio, ci tocchera smontare le gambe e metterle sotto".

Smontare quelle gambe non permetteva solo di far entrare il tavolo in auto. L'inscatolamento
dei mobili, elevato allo status di filosofia onnicomprensiva, ha cominciato presto a fare
miracoli. Ha eliminato il costo del trasporto di enormi quantita di aria quando un prodotto
veniva trasferito dalla fabbrica al negozio. In modo quasi furtivo, ha spostato uno dei compiti
che costavano pit tempo e denaro, quello di montare i pezzi, dal venditore al compratore.
Arredare una casa diventava facile e il datore di lavoro di Lundgren, il figlio di un agricoltore
locale chiamato Ingvar Kamprad, era destinato a diventare I'uomo piu ricco del mondo e a
sfilare piu di undici miliardi di euro all’anno dai portafogli degli abitanti di 31 paesi.

(=] ’inscatolamento ha reso i mobili estremamente economici: hanno perso il valore
sentimentale che avevano e che tramandavano da una generazione all’altra, e sono diventati
qualcosa di transitorio e fugace. Tanto che in un umido sabato di qualche tempo fa,
nell'affollatissimo centro lIkea di Brent Park, nel nord di Londra, una giovane coppia ha potuto
scambiarsi le seguenti frasi davanti a un comodino Lack: "Costa solo otto sterline". "Ma non

ne abbiamo bisogno". "Sono solo otto sterline!" "Ma non... D’accordo, d’accordo. Come vuoi

n

tu”.

Conservare la radici

In primavera la strada che porta ad Almhuit attraversa campi coperti di neve, dove cataste di
legna sono ammucchiate con una precisione tipicamente svedese. Secondo un entusiastico
opuscolo pubblicato dal consiglio comunale, la cittadina offre "jazz, caccia e danza moderna”.
E un posto strano per essere la culla della rivoluzione dell’arredamento domestico, e ancora
piu strano é che I'impero globale di Ikea sia ancora gestito da un anonimo complesso di edifici
alla periferia della citta, vicino alla ferrovia. "E importante conservare le proprie radici", spiega
'amministratore delegato Anders Dahivig.

*lpartendo da qui, nell’arco di 60 anni lkea ha gradualmente conquistato I'Europa, I'’America
settentrionale, I'’Australia e adesso anche la Russia e la Cina. All'inizio aveva un unico negozio
ad Almhuit, ma oggi I'azienda possiede 186 punti vendita e ha 76mila dipendenti -anche se
Ikea preferisce parlare di "risorse umane".

Si é detto spesso che Ikea ha rivoluzionato la nostra vita e si é detto altrettanto spesso che il
suo servizio clienti fa schifo, che gli ingorghi davanti ai negozi sono intollerabili e che le
istruzioni per montare i mobili sono a volte indecifrabili. La amiamo e la odiamo, ci fidiamo di
lei e la critichiamo — quasi non fosse un negozio, ma qualcosa di molto piu coinvolgente dal
punto di vista emotivo: una squadra di calcio, la chiesa o il governo.
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Quantificare la diffusione di Ikea nel mondo fa girare la testa. L’'anno scorso i suoi negozi sono
stati visitati da 310 milioni di persone. Secondo alcune stime, in Gran Bretagna le persone che
visitano i centri lIkea il sabato sono il doppio di quelle che vanno in chiesa. Si calcola che il 10
per cento degli europei attualmente in vita sia stato concepito in un letto Ikea.

Alla fine di agosto I'azienda aprira nuovi punti vendita ad Amsterdam, Lisbona, Mosca, Kazan
(la capitale dell’ex repubblica sovietica del Tatarstan), Siviglia, Manriheim, Napoli,
Minneapolis, Filadelfia e New York. Il secondo punto vendita Ikea in Cina, quello di Shanghai,
€ stato inaugurato I'anno scorso, e il primo giorno e stato visitato da 80mila persone.

Zelo missionario

Questo porta la porzione di globo coperta dai punti vendita Ikea a 3.979.600 metri quadrati. La
filiale di Kungens Kurva, a Stoccolma, € la piu grande del mondo: occupa 55.200 metri
guadrati, I'equivalente di otto stadi olimpici. Queste cifre si riferiscono solo ai negozi al
dettaglio e non comprendono i dieci milioni di metri cubi di depositi che la societa possiede in
posti come ShahAlam in Malesia, Perryville nel Marylande Peterborough in Gran Bretagna.
Ikea ha impostato il suo progetto di dominio del mondo con zelo missionario. Nel 1976
Kamprad ha racchiuso il suo pensiero in un iperbolico saggio intitolato Il testamento di un
commerciante di mobili, in cui esprime il "sacro erede" di Ikea e il suo messaggio evangelico
sulla necessita di salvezza. "E nostro dovere espanderci ", scrive. "Coloro che non possono o
non vogliono unirsi a noi vanno compatiti. Quello che vogliamo fare possiamo farlo insieme, e
lo faremo. Ci aspetta un glorioso futuro!”.

La sensazione che lkea sia qualcosa di piu di un'impresa capitalistica di grande successo — e
che sia piu simile a una setta, anche se adora il legno di pino naturale e le chiavi Allen — si fa
strada appena si arriva ad Almhuit. "Quando sono arrivato qui ho avuto la sensazione di
essere diventato una persona completa”, spiega con gli occhi che brillano Peter Keerberg, il
capo del laboratorio che produce il catalogo Ikea. Sono arrivato agli stabilimenti poco dopo le
nove di mattina nel bel mezzo del fika, una pausa caffé meticolosamente programmata. Molti
dei dipendenti erano gia al lavoro da due ore. Keerberg culla tra le mani la sua tazza di caffe e
osserva con orgoglio i suoi eleganti impiegati: "Vogliamo rendere la vita migliore a molte
persone”. E aveva l'aria di crederci sul serio. L’anno scorso sono state stampate e distribuite
oltre 130 milioni di copie del catalogo E|Ikea, molte piu di quelle della Bibbia. Il catalogo € la
principale arma di propaganda dell’azienda e offre a tutti I'inebriante illusione che la propria
caotica casa possa essere trasformata in un ordinato paradiso svedese semplicemente
aggiungendo un tavolo Ingo qui, uno sgabello Oddvar li e magari una poltrona Klackbo vicino
al caminetto, proprio accanto ai due graziosi bambini scandinavi che giocano a dama. Ma é
una promessa che non puo essere mantenuta fino in fondo. Il perché lo si capisce quando ci
si addentra negli studi di Almhuit dove viene realizzato il catalogo, un enorme spazio che
assomiglia a un set cinematografico, in cui circa 40 operai sono impegnati a sistemare finti
soffitti @ muri per creare stanze adatte alle fotografie, e a dipingere sfondi di colline coperte di
neve su teli di mussola da appendere dietro alle finestre finte.

Karen Lundberg, che si occupa del catalogo, si aggira tra gli studi per controllare le
scenografie. "La cucina deve essere piena di gioia!", dice a un certo punto, ma non sta
sorridendo. Finalmente € tutto chiaro: i mobili Ikea sembrano meravigliosi perché la stanza é
stata costruita esclusivamente per farli sembrare meravigliosi. Accanto agli studi ci sono varie
stanze piene di oggetti che servono a creare questo effetto: migliaia di libri tutti verdi, rossi o
azzurri per far si che le librerie siano in sintonia con i tappeti e le coperture dei divani letto.
Come almeno una delle altre grandi religioni del mondo, quella di Ikea & nata in una capanna.
Era di due soli metri quadrati, del tipo usato per i bidoni del latte, e il giovane Kamprad la
scelse come base della sua nascente attivita di consegna di fiammiferi, accendini e calze
di nylon ordinati per corrispondenza dagli abitanti della contea di Smaland.

Per risparmiare si faceva dare un passaggio dai camion che trasportavano il latte. Ancora oggi

VareseNews -2/6- 11.07.2024



https://lwww.varesenews.it/2005/10/un-impero-di-legno/270000/ 3

la contea e una zona rocciosa e battuta dal vento, che genera nei suoi abitanti quell’austerita
e quel senso pratico che lkea ha dimise in tutto il mondo: si dice che negli anni novanta
I'azienda abbia immesso sul mercato una linea di cornici fabbricate interamente con gli scarti
di gomma della Volvo.

Mucche e sveglie

Una grande preoccupazione — quella del valore morale del lavoro — sembra aver tormentato
Kamprad fin dalla giovinezza. Questa ossessione trova espressione soprattutto nel mito
fondante dell’azienda, una bizzarra storia che ad Almhuit molti impiegati potrebbero recitare a
memoria, riportata in un numero recente della newsletter interna Readme. La storia &
ambientata nella fattoria del padre di Kamprad, che si chiamava Elmtaryd, nella parrocchia di
Agunnaryd — da cui derivano la "e" e la "a" che seguono le iniziali di Kamprad per formare il
nome lkea — e il tono, tipico delle comunicazioni interne dell’azienda, € quello di una favola
morale per bambini: "Da giovane Ingvar Kamprad era pigro e non voleva alzarsi dal letto per
mungere le mucche della fattoria di suo padre. ‘Brutto dormiglione! Non combinerai mai niente
di buono!’, diceva suo padre. Ma un giorno, per il suo compleanno, Ingvar ricevette una
sveglia.

“Da oggi comincero una nuova vita”, decise. Regolo la sveglia alle sei meno venti e stacco il
bottone che serviva per spegnerla.

Quando scrisse il testamento di un commerciante di mobili, la visione di Kamprad si era ormai
delineata. Si era fatta piu evangelica e, potremmo dire, piu inquietante. “Si possono fare tante
cose in dieci minuti”, scrive. “Una volta passati, dieci minuti sono andati per sempre. Dividi la
tua vita in blocchi di dieci minuti e dedica una parte minima ad attivita prive di significato”.
Questa etica della crescita individuale pervade tutta I'azienda. Durante un’intervista in una
grande sala, improvvisamente i dipendenti si sono riuniti al centro della stanza e hanno
cominciato a fare stretching. La donna che stavo intervistando ha guardato il suo orologio:
“Sono le 15.30, I'ora della pausa per la ginnastica”.

A pranzo ho chiesto a una designer se tutti i dipendenti dell’'azienda erano energici e laboriosi
come sembravano. “E chiaro che anche qui ci sono persone un po’ pigre, come ovunque”, mi
ha risposto. “Ma non sono...”. A quel punto si & fermata, come se non trovasse la parola
giusta. In realta si stava chiedendo se quello che voleva dire suonava offensivo. “Non sono
svedesi”, ha concluso.

EKamprad, 78 anni, ha ormai affidato il controllo quotidiano dell’azienda ad altri, ma il suo
carattere ossessivo e la sua zelante frugalita sono penetrati in ogni angolo di Ikea. Tutti sanno
che gli alti dirigenti volano da un paese all’altro in Europa con compagnie a basso costo e
pernottano in alberghi economici.

Si dice che quando Kamprad consuma una bibita nel frigo dell’albergo va subito nel pit vicino
supermercato per sostituirla a poco prezzo.

“Spendere denaro inutiimente € una malattia”, spiega Géran Nilsson, fino a poco tempo fa il
responsabile di Ikea per la Gran Bretagna, che ho incontrato nel nuovo centro di distribuzione
di Peterborough.”Se in un albergo mi mettessero in conto qualcosa di inutile, mi creerebbe un
conflitto interiore”.

La crociata morale di lIkea si estende anche ai consumatori. Che ci piaccia o no, I'azienda
vuole insegnarci il valore del duro e onesto lavoro. Il montaggio fai da te, in questa ottica, é
qualcosa di pit di un modo per ridurre i costi: € uno strumento di evangelizzazione, concepito
per farci sudare e crescere come persone (e se quando arriviamo a casa ci accorgiamo che
nella scatola manca qualche pezzo, la sfida & ancora piu grande).

Nei ristorante Ikea inglesi c’e un cartello con la scritta “Perché devo sparecchiare la tavola?”.
La risposta che segue accenna al risparmio sui costi, ma € evidente che dietro c’e qualcosa di
piu insistente e moralistico. “Ikea & un posto dove non puoi stare con le mani in tasca”, spiega
Nilsson. “Devi essere attivo”.
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L’estetica della societa

=lLa strada per la realizzazione dell'individuo tracciata da lkea non lascia scelta. Hanno
tecniche molto sottili per incoraggiare la collaborazione” spiega Joe Kerr, capo del
dipartimento di studi storici e critici del Royal college of art. “E seguendola si diventa
evangelisti di lkea. Pensiamo, per esempio alle tecniche usate dalla polizia negli interrogatori.
Uno dei sistemi per spezzare la resistenza di una persona € costringerla a parlare in una
lingua non sua. Dopo aver chiesto un Egg McMuffin o uno di quei mobili Ikea dal nome
ridicolo, siete come creta nelle loro mani”.

Kerr fa parte del nutrito gruppo dei critici di Ikea, che considerano un errore la nostra
arrendevolezza all’estetica della societa: “Qualcuno dice: ‘Be’, almeno hanno alzato il pessimo
livello dell'arredamento nelle case inglesi? Ma io penso che abbiano anche abbassato il livello
dell’arredamento in molte altre case. Persone dotate di buon gusto finiscono per accettare
gualcosa di abbastanza moderno e gradevole. C'é sicuramente di peggio, ma c’é anche di
meglio”.

E molto difficile scegliere il proprio percorso in un negozio Ikea, sottrarsi al flusso degli altri
clienti per prendere le poche scorciatoie tra un reparto e l'altro. In altri negozi si pud andare
direttamente dove si vuole, ma da lIkea si € obbligati a vedere tutto.

Questo principio € applicato in modo intransigente, come si € visto nella disputa tra I'azienda e
il vice primo ministro britannico John Prescott. La strategia di Ikea prevede 'apertura di negozi
in grandi spazi alla periferia della citta, e quando Prescott ha suggerito di frammentarli — di
aprire negozi piu piccoli e centrali, che vendessero per esempio solo lampade e cucine — i
suoi dirigenti si sono opposti con decisione. Non si rendeva conto Prescott che lkea ha principi
sacri e inviolabili? “Non apriremo mai negozi piu piccoli”, spiega Nilsson. “Noi vogliamo una
vita quotidiana migliore per tutti. E la vita nel suo insieme e non puo essere frammentata”.

Persone mediocri

Nella filosofia di Kamprad c’é un altro caposaldo: l'insistenza sul fatto che &€ normale
commettere errori. “Solo chi dorme non sbhaglia mai” scrive Kamprad. “Fare errori € una
prerogativa delle persone attive. Solo le persone mediocri negano i loro errori e sprecano
tempo per giustificarsi”. Questo approccio ha aspetti affascinanti. Si dice che in passato
Kamprad abbia scritto personalmente ai suoi dipendenti per scusarsi di alcuni errori commessi
— un obiettivo non raggiunto, I'errata modifica di una linea di prodotti. Ai suoi rivali sembrava
una buffonata . Ma molto piu tardi, negli anni novanta, quando sulla stampa svedese si
cominciato a parlare delle simpatie naziste del giovane Kamprad, I'idea che commettere errori
fosse accettabile ha salvato lkea dal disastro.

“Abbiamo un sistema preciso”, dice Maria Vinka, una degli undici designer interni di Ikea,
mentre cerca di spiegare la diabolica e complessa logica con cui I'azienda decide il nome dei
prodotti. “Per i bagni usiamo i nomi dei laghi norvegesi. Le cucine sono ragazzi e le camere da
letto ragazze. | letti sono citta svedesi. Una signora € incaricata di proporre i nuovi nomi, dopo
essersi assicurata che non significano niente di brutto nelle altre lingue. Ma non sempre
funziona Abbiamo chiamato un letto con un nome che in tedesco significa ‘bella scopata™.
Vinka, 31 anni, & relativamente nuova a Almhult. Non ha ancora raggiunto la notorieta di
alcuni dei vecchi designer di Ikea e non riesce ad abituarsi al fatto che i suoi modelli appaiono
nei programmi televisivi. “C’é un programma La fabbrica delle celebrita, che usa solo prodotti
Ikea. Mi viene da dire: Guarda! Il mio bagno! Che bello!”. Indica una mensola dove sono
esposti alcuni prodotti di gomma per il bagno che ha disegnato lei — un portasapone, un
portaspazzolino e una misteriosa molletta di metallo attaccata a un piccolo anello di gomma
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arancione, che non si capisce a cosa serva. “Questa serie si chiama Mallen”, spiega. “credo
sia un lago norvegese”.

La molletta Mallen in sé ¢ piuttosto insignificante, ma &€ emblematica della mentalita Ikea:
I'azienda decide quello di cui avete bisogno prima ancora che vi rendiate conto di averne
bisogno. “La molletta serve ad appendere le riviste in bagno”, spiega Vinka. “Oggi € uno degli
articoli della serie Mallen che si vende di piu. Non vorra mica appoggiare le riviste per terra,
no? Rischiano di sporcarsi e bagnarsi”.

Probabilmente non vi € mai passato per la testa di appendere le riviste in bagno, ma lkea ha
deciso che lo farete. E la cosa piu geniale e spaventosa &€ che appena vedrete una fila di
riviste appese in uno dei bagni in esposizione da Ikea, appese a una molletta Mallen, ci vorra
una volonta di ferro per non pensare che le riviste del vostro bagno, ora che ci riflettete, sono
disorganizzate in modo vergognoso. E cosi penserete di comprare una molletta Mallen. A
guesto punto entra in gioco la tattica commerciale di Ikea: tre mollette costano solo un euro e
mezzo, cosi poco che non vale neanche la pena di perdere tempo a pensarci, soprattutto se
avete fatto molta strada per arrivare fin Ii.

Acquisti non programmati

In realta non siete andati da Ikea con un bisogno da soddisfare. Siete entrati nel negozio e
avete scoperto sia il bisogno sia il mezzo per soddisfarlo. Siete andati li per cercare un divano
e siete usciti con un divano e un carrello pieno di acquisti non programmati. 1l sociologo
Theodor Adorno definiva il fenomeno ‘bisogno indotto’e lo considerava uno dei mezzi
principali con cui il capitalismo perpetua se stesso, dando contemporaneamente lillusione di
offrire una scelta personalizzata. Lo disprezzava, lo considerava uno strumento di
sottomissione e di sfruttamento. Ovviamente nel suo bagno le riviste erano in gran disordine.
La cosa piu strana del dominio del pianeta da parte di Ikea & che all'inizio gli affari andavano
male. Nel 1965 la societa apri il suo negozio a Stoccolma, uno spazio di tentaduemila metri
guadrati poco piu piccolo dei suoi attuali punti vendita ma enorme per gli standard dell’epoca.
Per sottolineare I'evento Kamprad fece erigere due insegne sulla facciata, una al neon e una
che ondeggiava al vento. Cinque anni dopo un colpo di vento si abbatté sull'insegna
ondeggiante mandandola a sbattere contro quella al neon. Nel giro di poche ore l'intero
edificio era stato devastato dalle fiamme.

Ma I'incendio ando solo a complicare un problema che tormentava Kamprad fin dall’inizio: i
commercianti di mobili svedesi, seccati per i prezzi stracciati di lkea, avevano cominciato a
boicottare i fornitori che trattavano con lui. Ikea aveva reagito creando una rete segreta per
procurarsi legno e tessuti. “I fornitori facevano le consegne di notte per evitare di farsi vedere”,
ricorda Lars Gdran Petersson, che lavora all'lkea da 34 anni ed & uno dei migliori amici di
Kamprad.

Tuttavia il sistema di forniture segreto si rivelo insufficiente e Kamprad decise di andare in
Polonia, dove oltre a comprare legno comincio ad acquisire quel gusto per la vodka che lo
avrebbe reso un alcolista (il problema, ha fatto sapere di recente, & sotto controllo ma non é
stato eliminato del tutto)

“Cosi Ingvar riusci a trasformare un problema in una potenzialita”, prosegue Petersson. “A
volte mi chiedo: cosa sarebbe successo se lkea non avesse avuto problemi in Svezia? Ancora
0ggi, Ingvar si preoccupa solo quando non abbiamo alcun problema”.

Ferito dall’accoglienza ostile che aveva ricevuto in Svezia, e consapevole dei rischi che
correva la sua azienda, Kamprad decise di creare una struttura organizzativa di una grande
complessita e segretezza. Oggi il gruppo lkea € di proprieta della Stitching Ingka foundation,
un ente benefico con sede nei Paesi bassi. Una societa separata, I'lnter Ikea System, dispone
dei diritti di proprieta intellettuale di Ikea — la sua concezione, il marchio e il design dei prodotti.
In questa organizzazione labirintica I'Inter Ikea System concede al gruppo lkea le licenze per
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fabbricare e vendere i prodotti. “Il grosso problema e capire chi possiede I'Inter Ikea System”,
spiega Stellan Bjork, un giornalista svedese che nel 1998 ha scritto un libro, mai tradotto, in
cui descrive la straordinaria impenetrabilita dell’organizzazione di Ikea e come riesce a
evadere le tasse. “A quanto pare e di proprieta di varie fondazioni e societa offshore”,
conclude Bjork — alcune con sede nei carabi — attraverso le quali la famiglia controlla”. La
ragione ufficiale di questi misteri € impedire che Ikea sia divisa dopo la morte di Kamprad e
garantire la sopravvivenza a lungo termine dell’azienda.

Posizioni chiave.

Non e quindi previsto un aumento della trasparenza di lkea. Ingvar si € assicurato la
prosecuzione della sua opera affidando ai tre figli Peter, Jonas e Mathias le posizioni chiave
nell’azienda per prepararli alla successione. | dirigenti di Ikea perd hanno smentito la voce che
sia una sorta di prova per vedere quale dei figli sia pit degno di ereditare I'impero.

L'atmosfera di segretezza che circonda la societa rende impossibile confermare le voci che
hanno cominciato a circolare un mese fa, secondo cui Kamprad sarebbe piu ricco di Bill Gates
— e quindi I'uomo piu ricco del mondo, con un patrimonio personale di 48 miliardi di euro.
Kamprad non vuole parlarne: rifiuta di concedere interviste e oggi vive quasi come un recluso
con la seconda moglie Margaretha a Losanna in Svizzera, per motivi fiscali. (“Diciamo che non
€ perché gli piacciono le Alpi” ha commentato un dipendente lkea).

Dopo le difficolta iniziali & arrivato il successo. Lo stile pratico ed essenziale di lkea ha
cominciato a conquistare prima la Svezia e poi I'Europa. La fama dei prezzi stracciati dei
mobili ha cominciato a diffondersi in tutto il mondo. Se un rivale lanciava un prodotto simile a
prezzi piu bassi Ikea reagiva immediatamente ideando una seconda versione del prodotto
ancora piu semplice ed economica.

Si potrebbe pensare che il profitto di Ikea sui singoli pezzi venduti sia quindi molto basso. Non
e cosi: il 18 per cento del prezzo di un prodotto medio Ikea € profitto netto, una cifra che lascia
a bocca aperta gli economisti.

Se i pezzi mancanti e il pessimo servizio clienti spiegano il rapporto di amore e odio che ci
lega a Ikea, € piu difficile cogliere I'altra faccia della medaglia. Dopo aver passato alcuni giorni
ad Almhult ho ancora il dubbio di non aver capito I'aspetto principale. Ma leggendo i testi
semireligiosi di Kamprad e osservando i dipendenti dell’azienda al lavoro, una cosa salta agli
occhi. Possiamo amare oppure odiare Ikea e possiamo provare entrambi i sentimenti
contemporaneamente. L'unica certezza e che lkea ci ama. Non € un amore incondizionato:
dobbiamo guadagnarcelo comprando e assemblando i suoi mobili. Ma Ikea ci ama con
un’intensita che a volte puo spiazzare. E ha grandi progetti per il nostro futuro insieme.
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