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Mina Welby non & una donna qualunque, basta guardarla in faccia: gli occhi stanchi di chi ha
avuto sonni continuamente interrotti, il volto con le rughe di chi troppe volte ha dovuto fingere
un sorriso 0 nascondere un pianto.. Ha mantenuto in vita il suo uomo per una catena di giorni
che sembrava infinita, come solo certe donne eroiche sanno fare quando il marito diventa un
lungo degente e loro sono costrette a trasformare I'amore che gli portano, a diventare madri
di un bambino senza bellezza. Sul corpo che un tempo si strinse gioiosamente al loro
devono cercare ogni giorno, per tamponare, se € possibile, il progredire di un disfacimento
senza recupero: le terribili piaghe da decubito, la perdita di funzionalita degli arti e degli
sfinteri, la voce che diventa un bisbiglio, lo sguardo, talvolta, della bestia braccata, la
speranza ormai evasa da ogni realta. Cosi ha vissuto per anni e anni Mina Welby e se ci
fosse una medaglia all’'amore coniugale, dovrebbe esserne insignita.

Quella medaglia dovrebbe dargliela, penso, il Movimento per la vita, perché Mina Welby ha
mantenuto vivo e vigile (come suol dirsi) un uomo di cui si & innamorata e che ha sposato
guando gia le condizioni di lui erano segnate, segnato il suo destino. Lo ha conosciuto, ha
raccontato, a una “gita parrocchiale”. Questo particolare mi commuove: tra i frutti piu belli del
Concilio c’é la nuova consapevolezza delle comunita cristiane a proposito dell’eminente
dignita del malato; ogni volta che ad una festa o0 a un’altra lieta occasione vedo un gruppo di
persone raccogliersi sorridendo intorno a una carrozzina, ripenso a un testo altissimo del
Vaticano Secondo: “La Chiesa riconosce nei poveri e nei sofferenti I'immagine del suo
Salvatore”.

Per anni e anni Mina Welby ha dato al suo uomo non soltanto vita ma dignita di vita. Mi ha
intenerito piu volte vedere nelle fotografie come fosse propre questo malato: pulito e stirato il
maglioncino, sbarbato il volto, pettinato il capo. Ma una donna non puo ottenere I'impossibile
neppure a costo di soccombere alla fatica. La vita di Piero €& diventata una agonia sempre piu
atroce: speranze, nessuna; previsioni, terribili: fra qualche mese o settimana, non avrebbe
pit potuto deglutire, avrebbero dovuto operarlo nuovamente, introdurgli nell'in-testino una
sonda per nutrirlo e idratarlo. Allora il corpo di Welby sarebbe stato definitivamente una
crisalide di morte, una persona impedita di essere tale per la completa separatezza dalle
funzioni umane. Infine — prima o poi... — sarebbe sopravvenuta la morte, per soffocazione.
Piero Welby, che aveva retto tante sofferenze, di questa modalita di morte aveva il terrore.

Mia moglie ed io abbiamo testimoniato, anni fa, in una causa di beatificazione, sulle virtu
eroiche di Luigi Rocchi, un popolano di Tolentino. Malato della stessa malattia di Welby, Luigi
aveva fatto del suo letto una cattedra di coraggio e di fede. Ma la morte era arrivata a
gquarant’anni e senza la costrizione meccanica imposta al marito di Mina dalla paradossale
crudelta del progresso tecnologico. E non tutti possono essere santi od eroi. “Luigino” Rocchi
era noto a molti e da molti fu pianto e viene ricordato. Ma ebbe la fortuna di non diventare,
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come Piergiorgio Welby, un “caso”, un nodo di paure ancestrali e di speculazioni politiche, di
commi e di moralismi, di giuste preoccupazioni e di filosofemi. Nessuno si arrogo il diritto di
condannarlo a morte 0 a una non-vita. La madre eroica che egli ebbe accanto non dovette
ascoltare discussioni su un caso piuttosto che su un uomo. Intorno a Piergiorgio, invece, si &
eretto un circo mediatico in cui le conferenze stampa hanno prevalso su un rispettoso
silenzio e una silenziosa solidarieta.

Quelle intorno al caso Welby non sono state tutte parole inutili ma non credo siano servite
molto a Mina. Sappiamo che Mina voleva, disperatamente voleva, che Piero non la
lasciasse; ma anche che non si sentiva di imporgli, costringendolo a “vivere”, di andare verso
I'orribile morte temuta.

22 dicembre

Neppure alla fine, lei restd con quel caro corpo, contorto dalla malattia, ma ormai in pace. Lo
Stato glielo sottrasse per indagare su un possibile crimine. Intanto il dibattito continuava. Ma
non per il Vicariato di Roma. Il cardinale Ruini, lui aveva soltanto certezze: il peccato per lui
dominava la tragedia. E quando Mina desidero che la Chiesa, la “sua” Chiesa, perché Mina
e cattolica, si prendesse cura del suo dolore nella celebrazione di un funerale relgioso, il
porporato ha risposto che no, non si poteva, lo vietava il codice di diritto canonico. Lo ha
spiegato ai telegiornali, con serena fermezza, il vescovo monsignor Fisichella: é vero che, a
differenza di quanto avveniva un tempo, la Chiesa concede oggi ai suicidi funerali religiosi
percheé puo darsi che la loro scelta sia il risultato di un improvviso squilibrio psichico; ma
Piergiorgio Welby era perfettamente consapevole di cio che chiedeva. Perfettamente lucido e
libero nelle sue decisioni dopo un martirio di tanti anni, una tortura quotidiana e prospettive
ancora piu atroci? Mina Welby, il suo dolore, il suo eroismo — ha detto la Curia — possono
attendere. Forse piu avanti, in forma riservata... | commi dei giuristi prevalgono
sull’insegnamento del Cristo? Dice la Lettera di San Giacomo: “religione pura e senza
macchia davanti a Dio nostro padre & soccorrere gli orfani e le vedove nel momento delle
loro afflizioni...”. Parola di Dio, ma non a Roma.

Eppure, al di |a dei nostri tradimenti, delle leggi senza misericordia, delle nostre paure, il
Natale, questo bambino che ci & donato e che dobbiamo crescere raccogliendo speranze,
smuove con piccole mani le nebbie dei nostri cuori, li addolcisce. Forse ci salva.
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