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Korokocho val bene una messa

Pubblicato: Venerdì 26 Gennaio 2007

Affascinato dai colori della marcia di apertura del Forum Sociale Mondiale di Nairobi che si raccoglie nell’Uhuru Park e
con le orecchie zeppe dei ritmi che accompagnano i gruppi che sfilano interminabili, inciampo in un sorridente Alex
Zanotelli, maglietta verde con disegni bianchi e uno zainetto pieno di cose per i suoi amici.
«Vieni a Korokocho domattina – mi dice abbracciandomi – ci porti Bruna e un po’ di Italiani e fate messa con me, Marcelo
Barros, Tonio Dall’Olio e Daniele Moschetti, che e’ piu’ bravo di me e vede volentieri qualcuno di Venegono».
Obietto che la sorpresa e il regalo sono per noi e che andare a messa va bene, visto che cosi’ qualcuno ci porta negli
slums africani, dai quali il tassista interpellato dice che e’ meglio girare al largo. (sopra: Mario Agostinelli)

Poco dopo la notizia gira e si fa un pullmann, piu’ sicuro e caracollante lungo strade trafficatissime e affiancate ora da
grattacieli, ora da baracche fatiscenti. Naturalmente stupisce ed incuriosisce vedere Alex in una citta’ mostruosa e
affollata, riconosciuto da bambini e da donne che lo ricordano dopo cinque anni, anche distanti venti chilometri dalla sua
Korococho.
La fine del mondo a cui siamo abituati anche dalla fortuna di viaggi in diversi Paesi, si presenta ai limiti di una grande
discarica, che svela alle sue spalle una enorme voragine riempita di lamiere accartocciate, di cartoni puntellati, di recinti
aperti dove si cucina insieme. Una strada larga ed una piu’ esile parallela e poi fogne a cielo aperto che segnalano vicoli
lungo i quali si aprono abitazioni, botteghe, catapecchie che alloggiano chiese riformate o moschee, baretti con un
bancone sbilenco e senza sedie per mancanza di spazio. Il pullmann arriva a fatica al centro creato da Alex, quando
decise di lasciare la parrocchia di Karabangi per condividere fino in fondo la vita dei suoi futuri parrocchiani.

Una scuola tutta illustrata ( i muri sono i sillabari) ed una grande arena dove si celebra la
messa. Italiani ( ed io per primo) con l’aria di assistere alla cerimonia per non fare uno sgarbo
ad un grande uomo, ma ben presto travolti da uno dei piu’ intensi e spettacolari riti di
comunicazione, condivisione, compartecipazione che si possa ricordare.

Tre ore di narrazione dove i concelebranti e le oltre duemila persone che si stringono attorno
ad un sentire commune, assaporano tutto quanto prende forma di vita, di relazione, di imagine
e di suono. Zanotelli in verde, Moschetti in rosso, Barros in viola, Dall’Olio con troppa pancia
per una tunica da poveri. Una predica incredibile: "il Social Forum e’ il nostro Giubileo e ce lo
dobbiamo meritare. E’ occasione di lotta per la giustizia e la partecipazione di massa e’ la
chiave del successo, la cifra della riappropriazione dell’evento da parte degli emarginati" Per
questo Moschetti ha trattato millecinquecento pass a tariffa minima per gli abitanti dello slum e
se ne e’ portati a casa quattromilacinquecento con un rigoroso esproprio proletario….

Salgono sull’altare-palcoscenico cinque giovani poverissimi, laceri, malati ed una donna
segnata dall’aids; chiedono il microfono e vogliono risalutare Alex e abbracciarlo e ricordargli
che "c’e’ speranza a Korokocho".
La messa si conclude con tamburi, canti e ola da stadio, ma nessuno di noi vorrebbe che
finesse. Bruna ed io veniamo presi per mano da tre donne e accompagnati nel ghetto: le
donne in Africa sono qualcosa di certo, di maturo e irriducibile: lo vedremo nei giorni
successivi al Forum, dove quelli di Korokocho terranno dimostrazioni e due grandi seminari
sui diritti umani e sulla vertenza per la casa che stanno conducendo assieme ad altri abitanti
della Nairobi diseredata Nella nostra camminata viene da sorridere a vedere un annuncio
dell’incontro Arsenal Manchester alla televisione del bar principale e viene da fremere a
vedere le code attorno ad uno dei pochissimi rubinetti dove l’acqua costa sette volte quella
delle case del centro ricco .
Quando il pullmann riparte è tale la ressa affettuosa che si incastra nello stretto cancello:
ognuno suggerisce all’autista cosa fare, ma I consigli meno sensati e meno realistici sono
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quelli di Alex. Per fortuna f ail missionario e l’agitatore poltico, non l’autista…
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