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Franco Pellegrini e Aldo Milanovich sono due bustocchi di origine giuliano-dalmata
pressoché coetanei e con una vicenda di esilio in comune, anche se vissuta in modo e tempi
diversi. Li incontriamo lasciando la riunione indetta per celebrare la Giornata del Ricordo a
Borsano, quartiere segnato dalla presenza di vari esuli accolti a Busto nel tempo. Pellegrini,
geometra e professionista noto in citta, era intervenuto dal pubblico a denunciare quella che a
suo parere é stata una pecca del mondo degli esuli — quella di aver taciuto troppo a lungo, per
pudore o quieto vivere che fosse («un consigliere comunale "dell'altra sponda" solo dopo anni
e anni di lavoro al fianco di mio padre ha scoperto la sua storia: io non sapevo, davvero, da
dove venivi, gli ha detto»). Nipote di un infoibato e figlio di un uomo che aveva sofferto la
dura prigionia jugoslava, uscendone vivo a stento, quando gli si affianca Aldo Milanovich
Pellegrini sfodera il suo bagaglio di ricordi che, dice, «non si confrontano, non siamo certo qui
a dirci: ho sofferto io piu di te». Entrambi i nostri testimoni erano bambini di pochi anni
all’epoca dei fatti. Pellegrini dovette lasciare Fiume al termine del conflitto, con i genitori;
Milanovich lascio la natia Parenzo solo nel 1958, dopo aver sperimentato per anni la vita degl
italiani rimasti, nonostante tutto, nella Jugoslavia titoista, con tanto di snazionalizzazione
strisciante e scuola in serbocroato.

Si parla: esperienze, conoscenze, fatti. «Di dove sei tu? Di Parenzo. E tu? lo sono fiumano. Di
riva Marco Polo, sai, vicino al porto, guardando dal mare, giri a sinistra...». Con naturalezza, e
pare un miracolo il riaffiorare di questi ricordi di una terra che non esiste piu. Le pietre riarse, i
valloni in cui si insinua un mare blu profondo, i pini e, purtroppo, le foibe, sono sempre i, ma
una civilta & scomparsa quasi del tutto. Oggi per queste persone la vita & Busto, dove nella
frazione Borsano un destino beffardo fece creare negli anni Sessanta (a vent’anni da fatti!) un
"quartiere Giuliani e Dalmati" che fini per ospitare per lo piu altri esuli, gli italiani di Libia
cacciati dal colonnello Gheddafi.

«Avevo si e no quattro anni quando arrivai qui da Fiume» racconta Pellegrini. «Ricordo ancora
'impressione di quel viaggio in treno che pareva non finire mai. Non & che non ci dormo la
notte, direi una balla a sostenerlo: ma & uno dei miei ricordi piu lontani». L'inserimento e stato
difficile, per certi versi: «l primi anni a scuola faticavo davvero a capire quello che
dicevano gli altri bambini di qui — mi sono sentito dare del terrone». Che I'inserimento fosse
difficile lo conferma anche Milanovich, pure giunto dopo, in pieno boom economico: c’é voluto
il suo tempo per integrarsi in una citta piuttosto chiusa in se. A Busto alla fine una vita ce la
si e rifatta, ma tanti, troppi, non hanno potuto vivere abbastanza da ascoltare le parole,
storiche, del presidente Napolitano, che rendono finalmente giustizia a questo popolo
disperso ai quattro venti. In citta, se non altro, non si avvertiva il rifiuto ideologico verso i
profughi che prevaleva altrove: a Bologna i ferrovieri nel 1947 avevano scioperato per non far
passare dalla citta i treni con giuliani e dalmati, bollati in massa come "fascisti". In
maggioranza non lo erano affatto: il padre di Pellegrini, invece, si. «Lui era stato nella Milizia,
ci credeva, ma non si era macchiato le mani di sangue. L'avesse mai fatto, i titini lo avrebbero
immediatamente ucciso. Invece lo condannarono a sette anni di lavori forzati, fu rilasciato
perché sfinito dalla malaria mentre aiutava a costruire una strada vicino a Zara». Zara
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bellissima e perduta, fatta radere al suolo dai bombardieri americani, assurdamente,
per un capriccio di Tito, e dove alla "liberazione", per vendetta e odio etnico, in
mancanza di foibe 900 italiani furono affogati nell’Adriatico con una pietra al collo..

| ricordi di chi c’era vanno anche ai rientri nelle citta abbandonate: esperienze diverse, anche
qui, rientri di un momento o tenaci e duraturi. «Mio padre non volle mai rientrare» racconta
Pellegrini, secco. Il dolore dell’esule permanente. «lo invece andai a Fiume con un amico
subito finito il militare, nel '65 — erano tempi in cui tutto I'esercito era stanziato in Friuli, con
I'ordine, in caso di guerra, di tener duro pochi giorni finché arrivavano gli americani... Tanti
giovani andavano in Jugoslavia per le ragazze, a quei tempi». A Fiume, consegnato il
passaporto, panico: per una settimana non viene reso. «Si mormorava che chi era nato in
gquella che ora era Jugoslavia venisse reclutato a forza nell’esercito di Tito...» ma la paura
resta solo paura.

Molto piu quieta la vicenda di Milanovich, che oggi va e viene tre o quattro volte I'anno
dalla natia Parenzo, oggi in Croazia, dove ha tanti ricordi. «C’é una comunita italofona
ancora fiorente nell’Istria croata» racconta, «sono circa trentamila, ben finanziati dal governo
italiano, e legati ai croati del posto dalla richiesta di una maggiore autonomia da Zagabria.
Dove a loro volta i giovani, anche quando le cose con ['ltalia si scaldano un po’, rispondono
alla tv che quelle sono cose del passato, non li riguardano». Devolution alla croata? Si vedra.
Forse un giorno lIstria, Friuli, Carinzia, Slovenia, Quarnaro, sotto le dodici stelle d’Europa si
chiameranno Alpe Adria. Vi si parlera I'italiano, il tedesco, lo sloveno, il croato, il furlano e il
veneto d’Istria senza odiarsi piu.
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