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La casa delle Romite risorge nei giorni della morte del suo
ideatore

Pubblicato: Sabato 28 Aprile 2007

"Noi lo chiamiamo caso, parliamo di serie di coincidenze: ma in questo posto ho imparato
dalle suore a sentire parlare in termini di provvidenza". Quando il 15 dicembre 2006
pronunciava questa parole in una conferenza che stava illustrando la ristrutturazione da lui
guidata del monastero delle suore di clausura arroccato sul cucuzzolo del Sacro Monte di
Varese, Rocco Magnoli non sapeva ancora cosa quel disegno divino avesse in serbo per lui.
Doveva infatti ancora consumarsi la parte più dolorosa di quella serie di casi della vita che
l’aveva portato, lui architetto varesino di fama internazionale, specializzato in
ristrutturazioni e ideazioni di decori fashion – suoi clienti e amici da decenni i Versace, a cui
ha ideato le boutiques, sua la ristrutturazione dello storico hotel Londra Palace di Venezia,
sua la rielaborazione di un palazzo di Praga in un hotel costruito intorno a un tema musicale la
cui notizia ha fatto il giro del mondo o l’hotel Halkin di Londra – a imbarcarsi nella sfida di una
ristrutturazione difficilissima da mettere in atto, per la specificità del luogo e per la sua
posizione. Ma straordinaria dal punto di vista del percorso vitale, fino alla sua estrema
epifania.

Rocco Magnoli, l’architetto che ha fatto la luminosa e rispettosa ristrutturazione del
monastero inaugurata nel pomeriggio del 27 aprile 2007  – in linea con il suo stile, rispettoso
dei palazzi su cui opera e pieno di luce – è morto il 20 aprile a Little Rock, in Arkansas,
dove stava combattendo il tumore che l’aveva aggredito. Aveva 57 anni, e il suo carattere
profondo e leggero, solare e attento è facile da leggere nello composto strazio della moglie
Flavia, che al posto suo ha presenziato all’inaugurazione ufficiale del monastero ristrutturato.

Un carattere che si intuisce facilmente, anche per chi non lo conosce,  nel video esplicativo
del progetto girato lo scorso 15 dicembre nel corso di un convegno e  proiettato al posto di
quello che avrebbe dovuto essere il suo intervento.
"Quella che hanno chiamato provvidenza si è materializzata in tre casualità – spiega Magnoli
in quel video – credendo di lavorare in giorni normali, qualunque, ho poi scoperto di
avere incontrato le suore per discutere del progetto il giorno di san Rocco, il mio sant. Ho
presentato il progetto in comune il giorno di santa Caterina e santa Giuliana, cioè in quello
delle due monache che fondarono il monastero. E ho ricevuto l’autorizzazione dei giorni di san
pietro e paolo. Sarà un caso… Ma la provvidenza si è vista anche quando, di fronte alle
macerie su cui poggiavano interi spazi, ci siamo miracolosamente ritrovati tra le mani uno
sponsor aeronautico, che ci ha procurato un elicottero che portasse al monastero una gru per
spostare le masse di resti che erano stati prodotti".

Provvidenza, disegno divino, ricorrono nelle parole di chi presenzia all’inaugurazione: che
vedeva alcune tra le massime autorità ecclesiastiche locali, e il sindaco di Varese. Un disegno
che può essere anche visto come crudele per chi resta, ed è costretto a piangere la
perdita. Ma che consegna l’artista architetto alla storia della sua città, legandolo
indissolubilmente alla rinascita del "Calvario" (si, perchè c’è anche quello nella struttura del
monastero ricostruito, così come c’è stato nella sua malattia) dopo che la sua fama
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planetaria è stata in fondo misconosciuta in vita – o comunque non in modo proporzionale
alla stima che la comunità internazionale gli riconosceva – ai suoi stessi concittadini.

A tutti, naturalmente, tranne che a quelli che gremivano la sala convegni del monastero
ristrutturato – la nuova sala convegni, quella che il suo progetto ha ricavato da tre stanze una
volta più piccole – che si sono riuniti come previsto da tempo per festeggiare l’inaugurazione
e, come era invece assolutamente inaspettato a consegnare ai posteri il ricordo di Magnoli.

C’era Silvano Colombo, che ha fatto da trait d’union tra le romite e l’architetto. E c’era, a parlare per
le monache di clausura, la madre superiora: che ha ricordato come Magnoli si fosse impegnato "a
non fare bestemmiare gli operai dalle nove in poi, quando c’eravamo noi", che ha regalato alla moglie
Flavia un bouquet di fiori del loro giardino e che ha chiesto a Renata Babini Cattaneo ("A dire il vero,
ordinato: perchè come diceva Rocco, sembra più un presidente di consiglio d’amministrazione che una
suorina di clausura") di raccontare in che modo aveva trovato l’ispirazione per le parole di
testimonianza dell’amico Rocco.

Un racconto che, per l’ennesima volta, chi non vuole credere ad altro troverà una coincidenza
straordinaria e chi invece ha vissuto il misterioso silenzio delle romite come una vera e propria "porta
tra il mondo esterno e quello della preghiera" (come sempre Magnoli ha definito parte del suo progetto,
simbolo della attività delle romite) ha smesso di chiamare "caso".

"La madre superiora ieri mi ha chiesto di dire qualcosa su Rocco – ha spiegato la Babini
Cattaneo – ma a me non veniva in mente proprio niente, non sapevo proprio che dire.
Stanotte però ho sognato Rocco che mi diceva: "Renata non sai cosa dire? perchè non tiri
fuori quel libro che ti avevo regalato? Lì ci sono dei versi miei, che si intitolano Genesi: potresti
leggere quelli". Io mi sono risvegliata, a dire il vero, con l’imressione di avere mangiato
davvero troppo la sera prima. Ma quel libro me l’aveva regalato davvero. Guardo il mucchio di
libri della mia biblioteca e penso che non ce la farò mai a trovare proprio quel libro lì,
perso non si sa dove all’interno di essa, per questo pomeriggio. E così decido, follia per follia,
di rivolgermi a Rocco: "guarda che se vuoi che lo legga sarà bene che, già che ci sei, mi aiuti
a trovarlo". Detto, fatto: un minuto dopo lo sfogliavo già, e trovavo in effetti quella sua poesia,
che si chiamava Genesi e che recitava così: In principio era il silenzio – e il silenzio era presso
Dio – e il silenzio era Dio – Poi il silenzio si è rotto – E qui c’è un baccano d’Inferno".

Una buffa e profonda rivisitazione dell’incipit del vangelo di san Giovanni, alla luce del
"baccano" dei tempi di oggi. E che dice molto del destino dell’architetto varesino che ha
ricostruito fisicamente il ponte tra il mondo esterno e il mondo spirituale delle romite,  e la
cui vita stessa ha fatto da ponte tra un passato difficile e un futuro tanto luminoso quanto
incomprensibile ai più.
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