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Non ci sono più le fabbriche e i padroni di un volta

Pubblicato: Lunedì 30 Aprile 2007

C’era un tempo, ancora molto recente, in cui le fabbriche affollavano il nostro paesaggio.
Volando al di là dei tetti, il nostro sguardo era in grado di individuare le ciminiere e di
distinguere il colore dei loro fumi. Ad occhi chiusi potevamo riconoscere l’odore ed il rumore
degli opifici. La fabbrica era il luogo in cui le vicende degli uomini si intrecciavano con le
tecnologie e si saldavano al territorio. Guardando la fabbrica dalle finestre delle nostre case
abbiamo provato orgoglio e rabbia, sicurezza e frustrazione.
Oggi il paesaggio è cambiato. Ed è cambiata la fabbrica.
Non esiste più la fabbrica-città né la fabbrica-caserma di ispirazione fordista. Ma sembra che
non ci siano più nemmeno i padroni “di una volta”, se chi di quel mondo se ne intende è
arrivato a rappresentare il capitalismo italiano dei nostri giorni come una sorta di «Chicago
degli anni Venti» (cfr. l’intervista a Guido Rossi su «La Repubblica» del 6 aprile u.s.).
Eppure le reliquie delle fabbriche di un tempo sono ancora lì, fatiscenti, abbandonate o
restituite ad altri usi. E la fabbrica, come luogo di produzione, non è scomparsa. Né è
scomparsa la classe operaia (il nostro paese, fra quelli sviluppati, detiene la percentuale più
alta di lavoratori dell’industria sul totale degli occupati).
I casi esemplari raccolti da Antonio Galdo in questo volume ed esposti con prosa piana e
accattivante ci offrono l’occasione di ripercorrere le trasformazioni di questo luogo-simbolo
nella storia italiana di lungo periodo: dagli anni eroici della prima industrializzazione, passando
per il fascismo, per la stagione della ricostruzione post-bellica e del “Boom”, sino ad arrivare
alla asetticità della fabbrica (della post-fabbrica?) dei nostri giorni.
Alcuni di questi luoghi, nati dopo una gita in campagna o per azzardo visionario, come la
Bicocca-Pirelli o il Lingotto di Torino, sopravvivono fisicamente ma sono diventati lo sfondo
suggestivo per il consumo di attività terziarie. Altre imprese, che hanno contribuito allo
sviluppo nazionale e che erano arrivate a fondersi con i luoghi in cui erano sorte, sono
tramontate seguendo lo stesso destino delle dinastie che le avevano fatte nascere, come la
Falck o la Marzotto. Altre ancora sopravvivono, grazie all’ostinazione dei loro padroni e al
sacrificio dei loro operai, come la Barilla o la Riello.
Leggendo queste storie possiamo rimpiangere il tempo in cui il profitto passava attraverso la
formazione e la ricerca (parole, queste, diventate sterili luoghi comuni in ogni discorso sul
destino della nostra economia) ed il rischio d’impresa non era un puro esercizio linguistico né
reclamava il paracadute del denaro pubblico. Il tempo in cui, per esempio, Enrico Piaggio
poteva dire, nell’estate del ’45, a quel genio di Corradino D’Ascanio: «Capisce ingegnere? Ci
vuole un’idea rivoluzionaria […]». O quando Enzo Ferrari e “Pinin” Farina si incontravano in
una trattoria di Tortona.
Anche gli operai “di una volta” sembrano destinati a scomparire. Cipputi diventa evanescente
sino a svaporare del tutto nella fabbrica metafisica. Quella come la Atesia, il più grande call
center d’Europa, collocata nel quartiere romano di Cinecittà 2. Per descriverla, dice Galdo, ci
vorrebbe il pennello di De Chirico. E per descrivere le condizioni dei nuovi schiavi? Quale
penna ci vorrebbe? Come descrivere la condizione di lavoratori che sono precari in tutto: nel
salario, nella definizione, nella funzione, nella stessa esistenza?
«Il tempio metafisico del lavoro flessibile» non ha più nulla della fabbrica infernale dei primordi
dell’industrializzazione. Eppure appare tanto più terribile».
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A proposito

«La fabbrica era […] immobile come una chiesa o un tribunale, e si sentiva da fuori
che dentro, proprio come in una chiesa, in un dentro alto e vuoto, si svolgevano le

funzioni di centinaia di lavoratori.»
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