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C’era una volta Sarajevo…

Pubblicato: Venerdì 25 Maggio 2007

Abitata sin dall’epoca romana, Sarajevo acquisì importanza con l’arrivo dei turchi che
governarono la città per quasi quattro secoli. Luogo di sosta per mercanti e carovane, durante
l’epoca ottomana la città divenne un importante centro dei commerci lungo la via dell’oriente.
L’etimo della città risale probabilmente a questo periodo, prendendo il nome dal saray, termine
arabo per indicare un luogo di riposo.

Pensando alla capitale bosniaca, a passi lenti e brevi come in una passeggiata da dopo
pranzo domenicale, mi avvio da Salim. L’appuntamento è vicino a Sebilj, la fontana situata
all’imbocco di Bravadžiluk, una delle vie principali dell’artigianato bosniaco. Da più di un
secolo la fontana è il punto di ritrovo degli abitanti della città e dei suoi piccioni. Vecchie e
minute signore ricurve su se stesse si prendono cura dei piccoli ospiti attorno alla fontana.
Vestite di pochi cenci, spesso con un fazzoletto avvolto attorno al capo, queste donne sono
ormai parte dell’arredo urbano. Persone sole di cui nessuno più si cura, riversano tutto il
loro affetto sui piccioni, accudendoli e dando loro da mangiare. L’assedio prima, e il mercato
dopo, hanno costretto le vecchie generazioni a una situazione di indigenza, privandole di una
dignitosa pensione e delle colonie estive per anziani sulla costa dalmata. La piazza dei
piccioni, come è altrimenti chiamata la Fontana di Sebilj, è invasa da raggi di luce che
spaziano nel cielo azzurro di primavera. Il sole del primo pomeriggio non permette ancora
all’ombra degli alti pioppi neri di allungarsi sui passanti. In questo contesto ritrovo finalmente
Salim. Bosniaco di fede musulmana, il mio giovane amico è una di quelle persone che
suscitano interesse e curiosità sin dal primo incontro. 

Di padre bosniaco e madre algerina, Salim è cresciuto fra il Magreb e i Balcani, per poi
trasferirsi definitivamente a Sarajevo nel 1996 dato che la situazione in Algeria era divenuta
critica. Ricordo la prima volta che ascoltai la storia della sua vita. La descrizione di Sarajevo
come di un luogo sicuro dove rifugiarsi per sfuggire ai problemi dell’Algeria. Quasi divertente,
se fosse una barzelletta. Le mie parole non riescono forse a trasmettere l’autoironia con cui
Salim parla di se stesso. Quei suoi piccoli occhietti marroni che mi guardano e sembrano dire:
“Eh, eh come sono fortunato io che ho il doppio passaporto, algerino e bosniaco…giramondo
spensierato senza problemi di visti!” Nonostante il suo immaginabile buon rapporto con le
frontiere, Salim ha viaggiato, parla fluentemente arabo, bosniaco, francese, inglese e sta
apprendendo l’italiano. Figlio della cultura araba e di quell’irruenza tutta balcanica, sentirlo
parlare è un’esperienza interessante. Dal tono di voce costantemente alto, è impossibile
fermarlo quando comincia. Con lui la comunicazione è unidirezionale, tentare di
interromperlo un’impresa per pochi eletti e contraddirlo è impossibile. Ogni volta che ci provo,
la sua voce sale di tono fino a quando non desisto per sopravvenuta mancanza di fiato. Il
volume della sua voce aumenta e non accenna a sosta alcuna. Nonostante ciò, ascoltare i
suoi racconti su Sarajevo e sulle sue leggende è affascinante.

Liquidiamo i convenevoli con un abbraccio e subito ci tuffiamo in un amarcord che
occuperà buona parte del mio soggiorno in città. Come sempre si mostra interessato
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all’Italia e alla politica, ai pettegolezzi e alla sua amata Inter. Glisso dicendo che è ormai
qualche mese che manco dal mio paese e non segue molto l’evolversi delle vicende. Come
due amici che non si vedono da tanto tempo, iniziamo a camminare senza decidere dove
andare o cosa fare. La conversazione ci porta vicino alla moschea più grande di Sarajevo.
Sulla destra c’è la madrasa, luogo di studio e centro del sapere musulmano fin dal XVI secolo.
Prima e dopo gli orari di preghiera, l’andirivieni di studenti è notevole. La moschea di Gazi
Husref Beg è immediatamente dall’altro lato della strada. Sono molte le leggende che
circondano la moschea e la vita di Husref Beg. Questi fu probabilmente uno dei maggiori
benefattori, nonché uno dei costruttori della città. Si racconta che, dopo la morte, egli lasciò
tutto il suo patrimonio per il mantenimento della moschea e dell’area circostante. La leggenda
dice che un giorno Husref Beg si recò davanti a una corte per certificare il lascito di tutti i suoi
beni per opere di carità. Ogni cosa, anche i vestiti che indossava e la casa in cui risiedeva. Il
giudice, felice davanti a tanta bontà, gli lasciò tuttavia i vestiti e un tetto sotto il quale dormire,
almeno fino al giorno della sua morte. In un altro giorno, un uomo sognò Husref Beg in
paradiso, immerso nella bontà di quel luogo sacro. Nel sogno, Husref Beg rispose all’uomo
dicendo che lui non aveva meritato il paradiso come ricompensa per il suo operato sulla Terra,
ma solo per aver aiutato un povero garzone di una bottega. Questo garzone aveva per
errore fatto cadere un bardak (recipiente di porcellana o di terracotta simile ad una caraffa).
Avendolo rotto, era ora terrorizzato dall’idea di dover tornare dal suo padrone. Comprandone
uno nuovo, Husref Beg aveva evitato al giovane una tremenda punizione e la sua bontà gli
aveva fatto meritare il paradiso. Le leggende attorno a Husref Beg, benefattore della città sono
conosciute in tutta Sarajevo. I racconti che si tramandano su come fosse facile e profittevole
fare affari in città, rimandano a Husref Beg e alla benedizione che questi aveva dato alla città.
Chiunque fosse giunto in città indossando poveri sandali, ne sarebbe uscito con nuovi calzari
di pelle. Gli anziani sono orgogliosi di raccontare come ogni commercio fosse possibile nella
città, solo grazie a Husref Bag e alla sua benevolenza.

Minuto nel fisico e grande nella mente, Salim è un oratore entusiasta delle sue origini.
La conoscenza di un’enorme quantità di dati, la rapidità nel fare collegamenti, la ricchezza
delle sue espressioni ne fanno un cicerone perfetto. La magnifica facciata della moschea,
bianca e illuminata dal sole, è per Salim un luogo di ispirazione.

Un giorno il Sultano chiese a Husref Bag di costruire due moschee, una per se stesso e una
per il Sultano. Senza muovere alcuna obiezione, l’ardimentoso Husref si mise al lavoro.
Convocò un primo muratore a cui chiese quale fosse la prima cosa da fare quando si
costruisce una moschea. Sorpreso da questa domanda, il muratore corrivo rispose che la
prima cosa da fare quando si costruisce una moschea, è costruirla. Infastidito da tale
considerazione, Husref decise l’esecuzione del muratore e ne convocò un secondo. Davanti
allo stesso quesito, il secondo muratore affermò che la prima cosa da fare è costruire una
cucina dove i lavoratori possano rifocillarsi per essere in salute e lavorare meglio. Non
contento di questa risposta, Husref chiamò un terzo muratore. Davanti alla stessa domanda, il
terzo muratore si fermò a riflettere per qualche istante. Dopodiché suggerì che la prima cosa
da fare sarebbe stato costruire un bagno dove i lavoratori potessero lavarsi e non sporcare
l’area attorno alla futura moschea. Husref, compiaciuto da quest’ultima risposta, decise di
affidare il lavoro all’uomo, un muratore di Dubrovnik. Terminata la costruzione, Husref avvisò
Istanbul del lavoro svolto. Tuttavia, il Sultano aveva già scoperto, grazie ad un suo
informatore, che una delle due moschee era più grande e più bella dell’altra. Temendo di
essere ingannato, inviò a Sarajevo l’ordine che la moschea costruita per Husref diventasse
sua, lasciando l’altra moschea al giovane benefattore. Ignaro della bontà di quest’ultimo, il
Sultano finì per ingannare se stesso perché Husref aveva voluto la moschea più grande per il
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Sultano, lasciando per sé la più piccola.

“Ora capisci perché la moschea più grande di Sarajevo non è dedicata a nessun Sultano”,
conclude cattedratico il mio giovane amico. Come è diverso visitare una nuova città con
qualcuno che conosce il posto. La cordialità e le conoscenze di Salim valgono mille guide
turistiche. Non so quando tornerò a Sarajevo ma quanto ho ascoltato oggi rimarrà a lungo
nella mia mente. Penso a cosa sia l’ospitalità, valore semplice e spontaneo che l’occidente
sofisticato sta lentamente dimenticando. Guardo Salim, persona genuina, con le mani in tasca
cammina al mio fianco. Nel sole di Sarajevo quasi invidio la sua spontaneità e l’orgoglio con
cui parla della sua terra martoriata. La Bosnia Erzegovina non è soltanto guerra e terrore. È
storia e tradizioni, cultura e religione che resistono alle angherie del passato. Visto dal
di dentro, è un paese che ti insegna a fare autocritica, a non sminuire quello che hai e a
scegliere quali sono i tuoi sogni. Per essere più chiari, quello che voglio dire è che un sorriso è
più importante del cellulare nuovo, un amicizia ti arricchisce di più che far carriera. Forse mi
sbaglio, forse anche qui l’auto e il cellulare sono obiettivi ambiti. Avrò tempo per scoprirlo
girando questo paese ma, per ora, lasciatemi pensare che le debolezze dell’occidente non
attecchiranno facilmente in questo angolo di mondo dimenticato. Cerco di guardare all’Italia
attraverso questi luoghi dimenticati dal mondo. Imparare a riconoscere quali sono le vere
necessità e che cosa sia superfluo. “Chissà come vedrò l’Italia al mio ritorno” è la domanda
che mi occupa la mente.

La moschea si trova lungo Sara?i, via pedonale che conduce a Ferhadija, il viale principale
della città. Lentamente l’atmosfera di Sarajevo muore nel brulicare di persone con le buste
dello shopping in mano. I negozi d’abbigliamento delle grandi firme internazionali hanno
trasformato il viale in un’anonima passeggiata. Purtroppo questo è il prezzo che bisogna
pagare quando si vuole scimmiottare l’occidente. Salim non riesce a trovare spunti lungo
la via, la nostra conversazione lentamente abbandona le leggende e le tradizioni per
spostarsi  su temi più frivoli come il tempo e il cibo. Il viale termina davanti alla Fiamma
Eterna, il monumento che ricorda i compagni di tutta la Jugoslavia caduti durante la seconda
guerra mondiale nella difesa della patria. Ci fermiamo qualche istante davanti alla piccola
fiamma che ancora timidamente tiene accesso il fuoco degli Slavi del Sud. Non riesco a non
vedere una amara ironia in tutto ciò. Proprio qui, nella città assurta a simbolo di un’assurda
guerra “etnico-fratricida”, un fiamma posta nel pieno centro cittadino commemora i caduti nella
guerra di liberazione. L’unità e la fratellanza si possono vedere oggi solo nei barboni radunati
attorno al fuoco. Quasi come se leggesse nella mia mente, uno sconsolato Salim fa spallucce.
Immancabilmente con le mani in tasca, il suo volto sembra dire: “Questo è tutto quello che ci
rimane della gloriosa Jugoslavia, un insieme di barboni radunati attorno a un fuocherello”.     

La complessità balcanica è un’affascinante esempio di quanto lontano possa giungere
l’assurdità umana. Ci sarà pure un motivo se nella lingua italiana una situazione
confusionale che tende al conflitto può essere definita balcanizzazione, e non certo
germanizzazione! Non distante dal fuocherello eterno, si trova il Palazzo in cui è stato
trasferito il Parlamento dopo la fine del conflitto degli anni novanta. Lungo Viale Maresciallo
Tito, la sede attuale del Parlamento mi permette di illuminarvi su una delle migliori
batracomiomachie linguistiche dell’universo serbo-croato. Skupština e Parlament sono le
traduzioni, rispettivamente in serbo ed in croato, di Parlamento. Come potete immaginare,
all’atto della fondazione delle istituzioni del nuovo paese, si pose l’arduo problema di come
chiamare il Parlamento; usare l’espressione serba o quella croata? Per non fare torto a
nessuno, è stata scelta l’espressione Parlmentarna Skupuština che potrebbe essere tradotta
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in italiano con “Parlamento Parlamentare”. Hanno trovato il modo di mettere assieme due
cose diverse facendole diventare una sola senza scontentare nessuno, almeno nella forma.
Per quanto riguarda la sostanza, vi invito a decifrare l’organigramma dei poteri in Bosnia
Erzegovina. Io non l’ho ancora capito. Per assurdo, è un po’ come se in Italia qualcuno
decidesse di prendere due cose diverse, poniamo per esempio dei cattolici e degli ex-
comunisti, e di metterli insieme con la pretesa di formare una cosa unica. Anche se la cosa
funzionasse nella forma e decidessero di non tornare indietro, mi domando se, alla lunga, le
cose andrebbero come da queste parti.

Il mio paragone piace a Salim. “Bravo” mi dice, “assorbi in fretta il fatalismo balcanico”.
Iniziamo a disquisire di autoironia e di quanto questa aiuti a sopportare le difficoltà della vita.
Salim riassume la sua saggezza in un aneddoto su Mujo, il corrispettivo balcanico del nostro
Pierino. Un giorno Mujo cammina per strada preceduto di una decina di metri dalla sua
fidanzata. Quando incontra un amico davanti al bar, questi gli fa notare che, secondo la parola
del profeta, la donna dovrebbe camminare dieci metri dietro il proprio uomo, e non davanti.
Mujo, infastidito da questo commento, risponde che ai tempi del profeta non c’erano mine
disseminate nei campi. Ci metto qualche secondo a capire la battuta. Un sarcasmo che quasi
ti gela il sangue nelle vene. Le avventure di Mujo non hanno certo la spensieratezza del
nostro Pierino. Per qualche istante il mio imbarazzo è visibile, non so bene che cosa dire.
Salim mi rassicura dicendo che lui è il primo a scherzarci sopra, senza esitazioni. Mi adeguo
al suo modo di pensare su questo tema anche se non capisco.

Fra una chiacchiera e l’altra, arriviamo a casa sua. Piccola e accogliente, è una tipica casa
bosniaca con tappeti in ogni stanza. I molti quadri alle pareti lasciano pochi spazi vuoti. In
salotto troneggia una foto della Mecca, ancora una volta scopro anche io di non essere
immune dall’etnocentrismo dilagante. Non è la mia prima volta in una casa musulmana ma  ho
bisogno di qualche momento per spogliarmi dai preconcetti che il bombardamento mediatico
occidentale ci rifila ogni giorno. All’ospitalità di Salim, si aggiunge quella di sua sorella Samra
che ci accoglie appena arrivati. Non rifiuto l’offerta di un caffè che subito arriva appena ci
sediamo sull’ampio divano. Fantozzianamente sprofondo nei soffici cuscini. Sarebbe l’ideale
per un riposino pomeridiano. La levataccia mattutina per prendere il pullman, unita
all’impegnativo pranzo, cominciano a farsi sentire. Mentre Samra prepara il caffè in cucina,
Salim ed io cominciamo a organizzare il mio breve soggiorno in città. Decidiamo di trascorrere
il resto del pomeriggio in casa per riposare in vista della cena, evento che si prevede
impegnativo dato che Samra è ai fornelli da ore. Esprimo il mio desiderio di visitare il Museo
del Tunnel e Salim promette che ci andremo assieme il giorno seguente. Gli dico che non
deve disturbarsi perché posso andarci anche da solo, non voglio abusare della sua ospitalità.
Dalla sua grossa poltrona, non mi lascia opzioni, rammentandomi come sia difficile
sfuggire all’ospitalità balcanica. Il caffè viene servito assieme ad una quantità di dolci diversi di
cui ignoro il nome. Un sottofondo di ritmi zigani accompagna la nostra conversazione che
piacevole scorre fra un sorso di caffè e un dolce. Il resto è una piacevole giornata fra amici.
Racconti, cibo e ricordi ci accompagnano fino a tarda sera .

Penso al giorno dopo dove mi attende la visita al museo. Non so bene che cosa aspettarmi
ma la fastidiosa sensazione di sembrare un turista di guerra non mi abbandona. Mi
addormento con questo pensiero.

Buonanotte.
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