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“Ma, senta, di cosa sa il ratafia?” chiede una persona dal fondo.

“Sa di ciliegia” spiega senza scomporsi il cantautore — avvocato — poeta al fan che
evidentemente si arrovellava su una sua canzone. E poi, dopo qualche secondo di silenzio,
come se si rimasticasse in bocca le parole appena sentite: “Questa si che € una domanda
seria”.

Il Paolo Conte che chiacchiera con i varesini in un caldo sabato di maggio bada alle cose
importanti, ma importanti davvero: i sapori, i pudori, le piccole cose della vita che per essere
dette devono diventare sogni esotici. E per dirlo, in un incontro affollatissimo che ha visto
assieparsi nel tendone di Amor di Libro circa 200 persone, sceglie le parole come i grandi
scrittori, e i poeti. Non ne dice mai una in piu, e si imbarazza a essere preso per qualcosa di
diverso da quel che é: cioé un uomo che ha avuto la fortuna di fare un mestiere che gli piace.

Rifugge la definizione di “grande comunicatore” che gli dail preside della facolta di scienza della
Comunicazione dell’ Insubria Claudio Bonvecchio, suo intervistatore insieme a quattro suoi allievi,
chiedendogli come si faadiventarlo :” Questa & una domanda impossibile: io non so come si comunica,
non mi sono mai occupato assolutamente di quello che voi chiamate “il messaggio”: 1o faccio le mie
cose, e penso solo che mi é andata bene”.

Svicolalarichiestadi suggerimento su come promuovere la culturaa Varese: “Oddio, volete farmi fare
I’amministratore? Non € il mio mestiere, non sono capace. Perd qui ¢’ € un mio amico, che é stato
sindaco di Casale Monferrato e ha saputo promuovere proprio bene la culturain generale, eil teatro in
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particolare. Poi |I” hanno cacciato via, ma questa é un’ atra storid’.

Men che meno si presta a fare I'indovino per rispondere a una domanda di una studentessa cosi
formulata: " | cantautori hanno sempre denunciato cio che non va nella societa: lei, come vede il
futuro?’ il sorriso di Conte — un sorriso, chissa perché, da sigaro, anche se non fuma mentre parla—si fa
tenero. La piccola, evidentemente, non lo conosce... “Guarda — gli risponde con una cortesia di quelle
che pud uccidere —io sono sempre stato un cantautor e che non ha mai denunciato un bel niente.
Ma niente proprio: né di politico né di sociale, nemmeno di ambientalista. Percio non so proprio dirti
nulladel futuro. Al massimo, cosi per chiacchierare, potrei dirti che in futuro temo che si perda sempre
di piuil controllo delle cose. Tutto qui”.

Delle parole perd sa dire molto, anche se, premette: “mi sono sempre sentito piu musicista che scrittore
di testi”. Quelle della lingua italiana, innanzitutto: che “faccio cosi fatica ad usare, ancora ora, nelle
canzoni. Perché sono difficili daingabbiare in un testo, non si trovano mai quelle giuste”. Ma anche a
quelle straniere “Che influiscono molto, nella musica. Perché quando metti per iscritto qualcosa, le
parole nella tua lingua fanno un po’ male. Spiegano troppo bene cosa pensi. E invece bisognerebbe
mantenere un po’ di mistero, nell’ esprimersi”.

E infine anche a quelle di Piero Chiara, scrittore che ha tanto amato e in nome del quale si € convinto,
dopo tanti anni di tentativi andati a vuoto, a venire a parlare a Varese “1o ho provato solo per due
persone un senso di vuoto alla loro scomparsa: Louis Armstrong e Piero Chiara — spiega Conte —
Quand’ é morto Chiara mi sono chiesto: chelibri compro, adesso? Lui aveva questa grande capacita,
di godere delle storie che sentiva e di saperle scrivere. Ed era semplice. Non forzava la mano, non
esagerava mai: in tre parole ti diceva com’era il tempo, lasciando il suo pubblico libero nelle
meditazioni” e poi, paragonandolo a Simenon, altro grande scrittore semplice, nel senso piu ato del
termine; “aveva grandi similitudini con lui nello scrivere: innanzitutto, erano entrambi fortissimi nei
dialoghi, dove normalmente gli altri si fregano” .

Per lui, invece il problema e il pudore, che si porta dietro per carattere: “In questo mestiere ho sempre
dovuto farei conti con il pudore. Ne sono schiavo, perché ¢’ e un che di confessorio in questo mestiere
che contrasta con il pudore. Per risolvere cercavo di allontanare da me i personaggi: per non farmi del
male. E nelle canzoni, spesso, me la cavavo ambientandole in luoghi lontani. Facendo diventare cosi un
sogno esotico quello che poteva essere un episodio quotidiano”.

Ma, forse, |” essenza della grandezza, umana e artistica, sta proprio nel pudore, in quel sentimento che
spinge a eliminare piuttosto che ad abbondare, a minimizzare piuttosto che esaltare. Non & dunque un
limite quello che fadire a Conte, di fronte alla domanda: Ma |e sue, sono solo canzonette, come cantava
Bennato? “Mi sento meglio se dico: sono solo canzonette. Anche se magari hon é vero”.

E che gli farispondere con saggezza alla domanda di Andrea Campane, che ha portato |’ artista a
Varese dopo tanti anni e tanti tentativi, che gli chiede — citando il “Je ne regrette rien” di Edith Piaf — se
lui, di tutta questa vita passata rimpiange qual cosa:

“lo rimpiango tantissimo. Mami & andata benissimo”.

Il programma di Amor di Libro

di M.M.
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