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Che differenza c’e tra “battere a macchina” e scrivere? Che differenza c’e tra leggere il testo di
una canzone e interpretarlo sino a farlo diventare uno stupefacente concentrato di arte e stile?
Che differenza c’é tra una notizia di cronaca nera e A sangue freddo?

La differenza sta tutta nel Genio, in grado di prendere «qualcosa di molto ordinario» e
trasformarlo in «opera d'arte».

Truman Capote era un genio. O almeno questo era cio che pensava di se stesso.

Scandaloso, eccentrico, brillante, sferzante, snob, é stato comunque uno dei piu importanti
scrittori americani del secondo Novecento. Precocissimo nello scrivere («Scrivere era l'unica
cosa che gli interessava», dichiaro la sua insegnante di inglese del liceo), ma non prolifico
come molti suoi colleghi, il suo nome resta legato a quel lavoro straordinario, A sangue freddo
(1965) appunto, e al romanzo breve Colazione da Tiffany (1958).

Indiscussa fu la sua capacita di manipolare il linguaggio, sulla pagina scritta e nell’eloquio
pungente:

«Ho sempre saputo che ero in grado di prendere un qualsiasi grappolo di parole e di lanciarlo
in aria per poi vederlo ricadere nel modo giusto. Sono il Paganini della semantica.»

In questo libro sono raccolte le conversazioni che Grobel ha intrattenuto con Capote tra il
1982 ed il 1984, anno della morte dello scrittore. Capote parla della sua infanzia difficile,
dell’amore e del sesso, delle sue opere maggiori e del mestiere di scrivere, del cinema, con il
guale intrattenne una stretta collaborazione (sino alla sua partecipazione, come attore, al film
Invito a cena con delitto).

Non si sottrae alle domande che riguardano I'uso e 'abuso di alcool e droghe (pare le abbia
provate tutte ad eccezione dell’eroina) o a quelle sulla religione: Cosa ne pensa del credo
cattolico? Accetta I'idea del Cristo e delllmmacolata concezione? «No. Mi piace solo lo
spettacolo. E meglio dello Studio 54.»

Non mancano i giudizi caustici per i quali fu famoso (e odiato) in vita: Ultimo tango a Parigi?
«L’ho trovato piuttosto disgustoso.» W.H. Auden? «Era un bastardo dispotico.» André Gide?
«Un vecchio cialtrone.» Gore Vidal? «Non ha mai scritto niente che verra ricordato da qui a
cinquant’anni.» Mick Jagger? «No0i0so.»

Consumo i suoi ultimi anni tra serate mondane, droghe, medicinali e alcool. Gia nel 1978,
ospite di un popolare show televisivo, aveva impudentemente dichiarato di consumare «una
specie di cocktail» con vodka, valium ed altri farmaci. Uno di questi “cocktail” lo avrebbe
stroncato all’eta di sessant’anni. Come ebbe a dire il suo esecutore testamentario: «Truman &
morto di tutto, € morto di vita, per averla vissuta fino in fondo». E dopo essere disceso
all'inferno parecchie volte.

La grandezza e I'attualita di Capote vanno ricercate oggi proprio nella sua opera maggiore,
con la quale inauguro il nuovo genere della «non-fiction novel», il romanzo-documento.
Genere che sembra tornato a rivivere di nuova vita, rilanciato in Italia e nel mondo da Roberto
Saviano con il suo Gomorra.

Lawrence Grobel,
Colazione da Truman. Incontri con Capote,
[traduzione di Lucio Carbonelli]
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A proposito

«Niente ottiene successo come |’ eccesso.»
Oscar Wilde.
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