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<|'esercito di malati & pronto a sbarcare al pronto soccorso. A fronteggiare la prima ondata
c'é una sola vedetta vestita di giallo. E I'infermiere addetto al triage, ovvero colui che dovrebbe
dare le prime indicazioni alla gente, rassicurarla, condurla nel reparto. Una piccola diga per
contenere I'enorme ansia della gente, che il piu delle volte tracima facendo sbottare anche i
volontari.

La sala d’attesa e stracolma. Una tenda verde, precaria e svolazzante, lascia intravedere le
urgenze che arrivano in ambulanza. | dati vengono raccolti dietro lo stesso bancone a cui la
gente si rivolge appena entrata.

Una signora si avvicina all’accoglienza dicendo di avere male alla gamba. «Il dolore le si
irradia lungo l'arto?» le chiede nervosamente l'infermiera del triage. «No» risponde la donna.
«Bene, allora puo’ aspettare». «Quanto?». «Fino a quando ha pazienza signora. Al massimo
va a casa e torna domani. Guardi quanta gente». Non tutti i dolori hanno il segno
dell’emergenza.

Davanti alla porta d’ingresso del pronto soccorso ¢’ € una guar dia giur ata, armata di tutto punto. E
come la guardia imperiale, ultimo baluardo prima dell’ agognato incontro con il personale medico.
Quando si conquista la chiamata e si arriva in astanteria la visione € impressionante, degna di un
moder no lazzar etto. Dodici lettighe posizionate in un atrio. Pazienti con flebo e medicamenti vari,
distesi in attesa, spesso vestiti ametd, allavistadi tutti. Una situazione che dovrebbe essere temporanea,
invece ci sono persone cheli ci stanno dagiorni. Le borse per terra, senza un armadietto, senza privacy,
senza quella dignita che un malato merita. Luci, voci a volte grida. Dormire & un’impresa. Si mangia
trai lamenti e la gente che vomita. Non ¢’ lo spazio necessario e allorac’ é chi mangiain piedi.

La signora del letto numero tre ha il potassio a 6.7. La comunicazione viene annunciata a tutti i
presenti. Un uomo, uno straniero, si aggira con un pappagallo pieno di pipi dribblando |a gente e
versando il contenuto in unatanica a fianco del suo letto. Due operai trapanano il soffitto a pochi metri
daun paziente che dorme. Polvere erumorein un luogo dove ci dovrebbe essere silenzio eigiene.
«L o so, sua madre dovrebbe essere ricoverata in reparto, ma non ci sono posti» dice sconsolata una
dottoressa. Medici einfermieri si danno da fare, ma sono sommersi dalle richieste. La gente quando
ha a che fare con la salute ha bisogno di rassicurazioni e di attenzione. Invece a pronto soccorso si
respiratensione, stanchezza, insofferenza e soprattutto un senso di inadeguatezza.

Quello di Circolo & un ospedale nuovo, un’ opera segno dell’ eccellenza lombarda in campo sanitario.
Eppure 1i tutto sa di precario, come la stessa vita di quei pazienti che aspettano in condizioni
inaccettabili. | cartelli sono scritti su carta, infilati in una busta di plastica e attaccati con lo scotch ale
porte. Un uomo distinto, capelli bianchi e un aspetto che ricorda I’ Avvocato Agnelli, vuole farsi la
barba a bagno. Purtroppo nei bagni nuovi di zecca mancano gli specchi. Guarda sconsolato la moglie
con il rasoio in mano e ¢i rinuncia. E si rimette aletto, vestito perché non ¢’ e un luogo dove cambiarsi.
«Di chi é questa flebo?» urlaun’infermiera. «ll signore se ne & andato» gli risponde un’ altra. Forse era
stanco di aspettare che qualcuno gliela attaccasse.
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