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Sono da poco passate le otto quando mi risveglio. Mentre il sole bussa alla finestra della
mia stanza, dalla cucina la voce di Samra mi fa capire come la giornata sia gia cominciata.
Con la vitalita che mi contraddistingue appena sveglio, deambulo verso la cucina dove solo
'aroma del caffe puo contribuire al mio risveglio. Un’abbondante colazione é pronta per noi sul
tavolo e Samra pare apprezzare la voracita con cui io e Salim ci catapultiamo sui dolci da lei
preparati. Come ogni brava cuoca, si riempie d’orgoglio nel vedere come il cibo da lei
preparato venga spazzolato via con tanta facilita. Dopo I'abbondante colazione saluto
Samra che si prepara ad andare al lavoro mentre Salim ed io ci prepariamo per la visita al
museo.

Il tragitto da casa di Salim alla fermata del tram & una breve passeggiata di una decina di
minuti. Sufficienti per passare accanto al mercato di Markale dove nel 1994 si consumo una
delle peggiori tragedie dell’assedio. Una sola granata lascio sul terreno sessantotto
cadaveri innocenti e provoco piu di duecento feriti. Un’arma di fabbricazione jugoslava,
predisposta per esplodere a pochi metri dal suolo, allo scopo di provocare un mortale ombrello
dxli schegge e capace di uccidere su una superficie di mille metri quadrati. Frammenti di
metallo che esplodono nell’aria e mamme che perdono la vita mentre comprano l'insalata per
la cena. Schegge progettate per uccidere. Dal cuore della granata, rapide sfrecciano al cuore
della gente. E solo un istante, breve e silenzioso, quello in cui Salim smette di parlare. Ci
affrettiamo rapidi a superare il mercato. Abbassa lo sguardo e con gli occhi rivolti al
marciapiede, la sua mente vola lontano. Chissa a cosa avra pensato in quellistante. A
distanza di anni il mercato € tornato a essere un mercato come tanti. Le grida al prezzo piu
basso dei commercianti, i bambini che corrono fra i banchi e anziani che rovistano fra gli scarti
di frutta e verdura gettati al suolo. Sarajevo inizia a guardare da lontano alla guerra, cercando
di superare quella banalita del male che I'ha cinta stretta durante gli anni dell'assedio. La citta
ha ritrovato la propria vita ma rimane stanca. Affaticata dal passato, ha solo un enorme
desiderio di normalita. Desiderio di essere citta, di essere cultura e musica, teatro e cinema,
cucina e arte, storia e religione. Questo é quello che chiede la citta: essere se stessa.

Raggiungiamo la fermata del tram verso le nove e mezza, la tentazione di una pausa caffé é
forte ma decidiamo di aspettare I'arrivo a llidza, capolinea del tram, da dove poi prenderemo
un taxi fino al Museo del Tunnel. Saliamo sul tram e riusciamo a guadagnare due posti a
sedere. Il tram non & certamente dei pit nuovi che abbia mai visto, allo stesso tempo cimelio
e testimone oculare degli anni novanta. In un paio di fermate, il tram si riempie. Giovani e
anziani, studenti e lavoratori in un’ordinaria mattina di studio o lavoro. Per raggiungere il
capolinea, il tram segue la Zmaja, il Viale dei Cecchini che si percorre per arrivare in centro.
Ero ancora un bambino quando scoppio la guerra, mi ricordo le immagini in televisione del
lungo viale che rettilineo corre fino fuori citta. Fra i filmati inviati dai corrispondenti di guerra, mi
ricordo un tram fermo e abbandonato lungo il viale. La ripresa effettuata da lontano mostra
I'intero viale da un lato all’altro, con i grossi palazzoni a fare da cornice. In quella scena, il
vecchio tram sembra piccolo e sperduto. Penso all’attimo esatto in cui si & fermato sui
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binari. Perché in quel punto e non cento metri pit avanti o mezzo chilometro prima. Che
cosa avra spinto 'autista ad abbandonare il mezzo in quel momento, a dire basta al lavoro
sotto i cecchini. Probabilmente I'ennesima detonazione nelle vicinanze o un proiettile che ha
mandato in frantumi un finestrino. L’autista che scappa con pochi passeggeri coraggiosi, lo
spavento e le urla della gente. Non deve essere facile abituarsi alla guerra. Mi guardo attorno,
il tram dove sono seduto adesso non pare tanto diverso da quello mostrato nelle immagini.
Doveva essere una mattinata di tiepido sole come oggi.

Mentre ci avviciniamo al capolinea, il tram comincia a svuotarsi lentamente. Vedo la gente
scendere a poco a poco, una fermata dopo I'altra. | passeggeri che scendono portano con
se le proprie parole e i propri brusii. Il tram semideserto mette a nudo la sua eta, le crepe
sulle pareti e le parole d’'amore lasciate dai giovani sui seggiolini. L’'odore di sudicio di cui sono
impregnate le barre di sostegno si impadronisce dell’aria lasciata vuota. Arriviamo alla fine
delle ultime fermate di periferia, quando non c’é piu nessuno a bordo.

Scendiamo lentamente e, dopo una breve sosta in un caffé, ci dirigiamo alla piazzola dei taxi.
Qualche momento di contrattazione e riusciamo a spuntare un buon prezzo per la corsa
fino al museo. Sei marchi per raggiungere Butmir, sobborgo della capitale [<lsulla via verso il
Monte Igman. E in una casa sperduta nelle campagne fuori citta dove si incontra l'inanimato
eroe di guerra che permise a Sarajevo di resistere al piu lungo assedio militare della storia
moderna. Ottocento metri fra la vita e la morte che hanno permesso alla citta di sopravvivere
per gran parte dei millequattrocentroventritre giorni d’assedio. Il taxi ci lascia davanti
all'ingresso della casa-museo. Attorno a noi un paesaggio di desolazione, la facciata
dell’edificio & ancora segnata da colpi di mortaio. Sembrano cicatrici lasciate come monito
a quanto accaduto. Il museo & uno di quei luoghi carichi di storia e di significato come
Auswithz o le spiagge della Normandia. Uno di quei posti che tutti dovrebbero vedere nella
vita.

L’ingresso € una porticina fatta di consunte assi di legno. Alcune delle finestre sono chiuse
con teloni marchiati UNHCR, uno dei pochi segni delle forze internazionali passate in questo
angolo di mondo. Suono il campanello e dopo qualche secondo d’'attesa, un giovane alto forse
piu di un metro e novanta viene ad aprirci la porta. Corti capelli scuri e neri occhi aquilini, ci
accoglie con un inglese dal forte accento slavo. Goran ¢ il figlio dei proprietari della casa.
Assieme ai genitori, ebbe I'idea di trasformare la casa e il tunnel in un museo. Ai suoi saluti,
Salim risponde in bosniaco e dopo poche parole di benvenuto, entriamo nel museo. Alle pareti
ci sono foto del tunnel e delle persone che lo utilizzavano durante la guerra, diplomi di
ringraziamento delle maggiori organizzazioni mondiali e delle principali cancellerie, per il
coraggio dimostrato dalla popolazione di Sarajevo nella difesa della propria citta. La prima
parte della visita consiste in un video di una decina di minuti con immagini dell’'assedio e
dei bombardamenti sulla citta. Quasi non ci sono parole per tutta la durata del video. Solo una
voce fuori campo introduce I'opera per poi lasciare spazio ai suoni della guerra. Civili che
corrono da un lato all’altro della strada, inseguiti da raffiche di mitra. Non sempre le persone
riescono a mettersi in salvo. Qualcuno cade raggiunto da un proiettile, vite spezzate nella
corsa affannosa per delle provviste o per un po’ di acqua. Immagini di edifici centrati in pieno
da colpi di bazooka. Sibili che raggiungono le nostre orecchie prima ancora di poter vedere
palazzi abbattuti dai missili delle postazioni sulle colline. | dieci minuti del video diventano
interminabili. Nel silenzio della piccola stanza in cui stiamo assistendo alla proiezione, ogni
rumore diventa un frastuono. Sui titoli di coda, guardo Salim senza riuscire a parlare. Anche la
sua vitalita trova un freno davanti alle immagini di tanta crudelta. Lasciamo la stanza in
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silenzio, ogni commento sarebbe inopportuno e la mia mente non riesce a pensare ad altro
che a un sospiro. Questo é quanto potrei dire a Salim, niente di piu. Opto quindi per il silenzio
e inizio a guardarmi attorno nelle due piccole sale del museo. Maschere antigas, le barelle
utilizzate per il trasporto dei feriti attraverso il tunnel, armi e munizioni. Sono assalito
da un misto di tristezza e disgusto. Tristezza per lo spettacolo a cui ho appena assistito e
disgusto per le armi. Provo sempre un forte disagio quando ne vedo una, anche solo un
poliziotto per strada con la sua pistola d’ordinanza mi provoca una certa diffidenza. In questo
ambiente, la sensazione di disagio é fortemente accentuata. Goran € in attesa fuori dal museo
per mostrarci I'ingresso originale del tunnel. Ci spiega che & possibile visitare i primi 25 metri e
io decido di entrare mentre Salim, in disparte, mi dice che avrebbe aspettato fuori. Alto poco
piu di un metro e sessanta, il tunnel mi costringe a camminare chinato in avanti. Alle pareti, la
luce fievole delle lampadine permette a malapena di illuminare i miei passi. L'ideale per
chi soffre di claustrofobia. Il tunnel & stato I'unica via di comunicazione con I'esterno durante
I'assedio. Tutto cio che la citta poteva permettersi, passava attraverso questi ottocento metri.
Nei periodi di forte pioggia, I'acqua fino alle ginocchia conviveva con i cavi che fornivano
I'elettricita e con la tubatura per il rifornimento di carburante. Chiudo gli occhi per un istante,
davanti a me ho ancora le immagini del video appena visto. Provo a immaginare gli anonimi
eroi che rischiavano la propria vita ogni giorno, per andare a recuperare le provviste
all'esterno della citta. Riapro gli occhi e gli ultimi metri del percorso corrono via veloci. Una
ripida [=lscaletta mi permette di ritornare in superficie dove trovo Salim ad aspettarmi. Mi
guardo attorno, sono all’esterno della casa. Sulla parete é affissa una mappa che lascia
interdetti. 1l titolo recita: “Sarajevo, citta olimpica 1984, citta assediata 1992-1995. Quasi
guattro anni sotto assedio. Piu di undicimila morti.” La pianta della citta mostra i luoghi delle
Olimpiadi Invernali e i luoghi occupati dai serbi. La montagna di Jahorina, sede delle gare di
sci alpino femminile durante i Giochi, € anche una delle principali postazioni dell’artiglieria.
Tutto in un’unica cartina, tutto nell’arco di dieci anni.

La visita al museo é stata intensa, il viaggio di ritorno in tram verso il centro vola via in
silenzio. Come all’andata, ciascuno di noi € assorto nelle proprie riflessioni. Scendiamo dal
tram prima di giungere in Ferhadija, per un caffé in un bar all’aperto prima di lasciare
Sarajevo. E un peccato non potersi fermare pit a lungo in cittd ma purtroppo debbo
andare. Camminando lungo la via, diretti verso un caffé che conosce Salim, la mia attenzione
viene richiamata da una macchia rossa sul marciapiede. E una delle tante Rose di Sarajevo.
Sono buchi lasciati sull’asfalto da Ecolpi di mortaio. Molti di questi, a forma di rosa, sono stati
riempiti di pittura rossa. Soprattutto quelli che provocarono molte vittime, sono un simbolo del
cuore ferito di questa comunita. E forse questa una ragione del fascino della citta. In poche
centinaia di metri si alternano palazzi carichi di storia, pieni di un passato di affascinante
crocevia fra due mondi, e luoghi di dolore e paura. Non tutti sono visibili in un primo momento,
ma il visitatore attento avra la pazienza di scoprire questa citta enigmatica.

Il caffe scorre via rapido fra promesse di rivederci il prima possibile e di
contraccambiare la mia visita. Sono contento di questi due giorni appena trascorsi,
ogni tanto respirare I'aria di citta € una piacevole distrazione. Il mio soggiorno a
Sarajevo € dungque terminato. Questa sera lascero la citta e voglio farlo raccontandovi
un’ultima leggenda. Si narra che nel 1816, un ufficiale dell’esercito turco giunse nella
citta per dirigere I'opera di fortificazione delle mura difensive. Egli prese alloggio in una
tenda su una collina fuori citta da dove poteva ammirare il panorama. Un giorno,
I'ufficiale udi alcune canzoni e il suono dei tamburi provenire dal Ponte della Capra e
chiese a uno dei suoi servi: “Che cosa sono queste musiche?”.”ll popolo sta portando
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una sposa da un villaggio dimenticato a Sarajevo per farla maritare”, rispose il servo.
L'ufficiale ordino subito ai suoi servi di recarsi dalla sposa e di chiederle una coperta
ricamata d’oro come dono. Pochi giorni dopo, l'ufficiale senti di nuovo i tamburi
suonare e chiese un’altra volta che cosa stesse succedendo. “Questa volta & una
festa per una sposa che lascia Sarajevo, diretta in qualche villaggio dimenticato per
essere sposata”, rispose il servo. Sentita questa risposta, l'ufficiale prese cinque
ducati e ordino al servo di portarli in dono alla sposa. Confuso, il servo chiese al
proprio padrone: “Perche mi avete ordinato di pretendere una coperta ricamata d’oro
in offerta dalla prima sposa e ora volete fare un dono a questa altra donna?”.
L'ufficiale turco rispose senza esitazione: “La prima sposa era felice perché
sarebbe venuta a vivere a Sarajevo; per questo motivo le ho chiesto un’offerta in
onore del Sultano. La seconda sposa € triste perche sta lasciando I'atmosfera di
Sarajevo per trasferirsi in qualche villaggio dimenticato da tutti. Questo & il motivo per
cui voglio portarle un dono”.

Redazione VareseNews
redazione@varesenews.it

VareseNews -4/4- 28.09.2025



	VareseNews
	Gli ottocento metri di un passato sotto assedio


