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L’8 maggio del 1976 era una domenica. Alle 7,43 due agenti di custodia aprirono la cella 719
del carcere di Stammehim e trovarono Ulrike Meinhof impiccata alle sbarre della finestra. La
notizia della sua morte provoco reazioni in tutta Europa. Non solo nella Repubblica federale
tedesca, dove lo scontro tra la Frazione armata rossa (Raf) e lo Stato si inaspri, avvitandosi in
una spirale di violenza che tocchera il suo culmine nell’autunno del 1977. In Francia, ad
esempio, furono presi di mira i simboli della Germania occidentale: il Goethe Institut e la
Volkswagen. Da noi, a Roma, furono lanciate bombe incendiarie contro Villa Massimo, sede
dell’Accademia tedesca. Tra i movimenti che oggi definiremmo “antagonisti” ma anche negli
ambienti intellettuali progressisti si diffuse I'opinione che la terrorista tedesca in realta “fosse
stata impiccata”. Cosi come I'anno seguente ci si convinse che Andreas Baader, Gudrun
Ensslin e Jan-Carl Raspe “fossero stati suicidati” nelle loro celle, nello stesso carcere di
Stammehim.

Questi nomi si agitano come fantasmi nella memoria di chi, in quegli anni, aveva gia raggiunto
I'eta della ragione. Oggi a questi fantasmi & possibile attribuire una consistenza ed uno
spessore storico grazie alla biografia della Meinhof pubblicata in Germania nel 2003 dal
giornalista Alois Prinz e proposta ora in italiano dalla casa editrice Arcana.

Occuparsi della biografia di un personaggio che negli Settanta fondd uno dei piu famosi gruppi
terroristici d’Europa, che dichiard guerra allo Stato tedesco e sulle cui spalle peso I'accusa di
omicidio plurimo, non € cosa semplice. C'e@ sempre il rischio che qualcuno legga, dietro questo
interesse, la tentazione di riabilitare pagine dolorose di un passato ancora molto vivo nella
memoria collettiva. E il rischio che si corre in paesi come la Germania (e come ['ltalia) che non
sembrano ancora in grado di affrontare pacatamente i nodi problematici di quegli anni e di
quegli eventi. Anche per il ciclico riaffiorare di personalita criminali che a quel passato
arbitrariamente si richiamano.

La storia tuttavia, benché pessima maestra, aiuta a comprendere e a distinguere. E non solo
cio che é alle nostre spalle.

Ulrike Meinhof era nata nel 1934, un anno dopo, cio€, la presa del potere di Hitler. La sua
infanzia fu segnata quindi dall’esperienza della guerra oltre che da eventi familiari drammatici
(perse presto entrambi i genitori e visse con una madre adottiva progressista e culturalmente
e politicamente impegnata). Di fede cristiana, maturd in un paese la cui vita politica, forse piu
che in altri Stati occidentali, fu profondamente segnata dal surriscaldarsi della Guerra fredda.
Come la sua madre di adozione, Renate Riemeck, anche Ulrike si impegno attivamente per
impedire I'adozione di armi nucleari nella Germania federale, promossa dal cancelliere
Adenauer sin dal 1957. Per una gioventu sopravvissuta all’esperienza nazista, tramonto
incomprensibilmente il sogno di un futuro pacifico. E dieci anni dopo, mentre gia si
manifestava per il Vietnam, fu ulteriormente frustrante dover constatare il fallimento di
un’alternativa politica di stampo socialista, schiacciata dal trionfo della prima Grande
coalizione tra cattolici (Cdu) e socialdemocratici (Spd). Gunter Grass scrisse in quella
occasione (siamo nel 1966) a Willy Brandt per avvertirlo che, a seguito di questo innaturale
connubio, i giovani avrebbero voltato le spalle allo Stato, disperdendosi a destra e a sinistra.
Se questo contesto puo spiegare il diffondersi di un’insoddisfazione e la ricerca di un
radicalismo che troveranno espressione in mille forme nel '68, non sono sufficienti tuttavia a
spiegare come mai una donna, affermatasi come giornalista di rilievo nazionale, in grado di
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produrre affilate analisi sul suo tempo e di promuovere accorate denunce, sia potuta arrivare
alla determinazione di lasciarsi tutto dietro le spalle, di mettere da parte i sentimenti profondi
che la legavano alle sue due figlie, per precipitare nella follia dell’'azione armata rivolta contro
lo Stato.

Ai molti che avevano abbracciato un impegno politico totale, il mondo sembro inesorabilmente
proiettato verso modelli economici e politici che sbarravano le porte ai sogni di pace, di
giustizia e di uguaglianza. Si diffuse lentamente quella sensazione che qualcuno ha descritto
come una “utopia negativa”: ci si sentiva circondati da un “mondo esterno” avverso, freddo,
malvagio contro il quale bisognava difendere I'ultimo scampolo di liberta e di felicita. Chi visse
gquesta condizione malinconica fu portato a sviluppare atteggiamenti paranoici; tutto appariva
strettamente collegato e interdipendente: le bombe in Vietnam, il comportamento brutale della
polizia, i ragazzi che vivevano nei riformatori, la frustrazione delle donne lavoratrici.

Per Ulrike Meinhof il passaggio ad un’altra vita fu segnato dal salto da una finestra nel maggio
del 1970, quando, aiutando Andreas Baader ad evadere, scelse la clandestinita e la lotta
armata. Dopo un periodo di addestramento in un campo di Al Fatah in Giordania ed una lunga
fase organizzativa, il gruppo terroristico tedesco avvio una campagna dinamitarda che si
concluse con l'arresto nel giugno del 1972. Nessuno dei leader sarebbe sopravvissuto al
carcere.

Resta da spiegare come mai quelle scelte senza via d’'uscita, quei comportamenti distruttivi,
I'idea di una politica costruita sulle “canne dei fucili” abbia esercitato per molti un indiscutibile
fascino. In quel lontano maggio del 1976 quasi cinquemila persone si radunarono presso il
cimitero di Mariendorf per dare I'estremo saluto alla teorica della Frazione armata rossa.

Alois Prinz,
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«L’'uomo ama costruire, e tracciare strade, & pacifico. Ma da che viene che ami
appassionatamente anche la distruzione e il caos?»
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