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La mia famiglia ha sempre mantenuto un bel rapporto con Varese dove il ramo paterno aveva
profonde radici e parenti in quantita, ma quando nell'ottobre del 1942 Milano subi il primo
bombardamento aereo, a malincuore sfollammo a Camerlata di Como, dove c’erano gli
stabilimenti della grande azienda tessile della quale papa Silvio era dirigente.

Fu cosi che ebbi compagni di adolescenza e gioventu anche non pochi ragazzi che nel duro
dopoguerra, quasi sempre per necessita, sarebbero diventati contrabbandieri.

Alcuni, trascorsi gli anni e diventato io cronista de “ La Provincia”, me li sarei ritrovati “clienti”.

Leggendo, con grande divertimento, le storie di confine raccontate a Roberto Rotondo dall’'ex
maresciallo Salvatore Boeddu sono riaffiorati alla mente episodi, volti, situazioni di quel
mondo che ho ben conosciuto e che aveva un preciso ambito territoriale: si estendeva dai
boschi della Maiocca sopra Ponte Chiasso sino a Drezzo, lungo la rete di uno dei piu violati
confini d’ltalia, teatro ogni notte dell’anno di agguati, inseguimenti, catture ma anche
silenziose intese, sequestri di bricolle con immutabili protagonisti finanzieri e spalloni.

L’ “andare in rete” era il primo passo nella carriera di contrabbandiere, se poi uno
dimostrava di saperci fare al volante di un’auto allora passava alla “ sezione trasporti” dove
avrebbe ingaggiato mitici duelli con gli assi delle Fiamme Gialle sulle direttrici per Milano.

Nelle notti d’estate, dopo la chiusura dei bar ,la rotonda di Camerlata vedeva l'afflusso
di un notevole pubblico che almeno due o tre volte alla settimana sia pure per pochi secondi
si godeva le acrobazie di contrabbandieri con le potenti Lancia B 20 — e di finanzieri con i
magici “Alfoni” 1900. Non si € mai ribaltato nessuno, I'urlo della sirena annunciava il loro
arrivo, tre la possibilita di fuga: Varese, Milano, Cantu e chi azzeccava, a velocita pazzesca, la
curva era quasi certo di avere partita vinta. Duelli all'insegna della lealta: nessuna manovra
folle per evitare I'arresto.

In rete le cose non andavano diversamente: poteva accadere che se i finanzieri erano in
netta inferiorita numerica la colonna degli spalloni dopo il tradizionale alt lasciasse sul terreno
qualche bricolla prima di allontanarsi velocemente. Ma ci furono anche episodi tragici: la
legge permetteva I'uso delle armi quando si intimava I'alt e accadeva che, nelle intenzioni
sparato in aria, qualche colpo uccidesse un contrabbandiere.

Tutto fini quando a comandare le Legione di Como, Sondrio e Varese arrivo — siamo all’inizio degli
anni 60 —il colonnello Musto: proibi I’ uso delle armi anche perché “uccidere un contrabbandiere
significa uccidere un alpino”. Gli spalloni non cambiarono mestiere, ma i rapporti tra i contendenti
furono ancora piu.. sportivi; anche la popolazione, storicamente non tifosa delle Fiamme Gialle,
comincio avalutare diversamente il servizio che esse svolgevano.

In quegli anni il tabacco “teneva” ancora bene sul mercato, ma le novita incalzavano. Un
giorno a un valico stradale in una intercapedine di un’auto decisamente anonima i finanzieri
trovarono parecchi milioni destinati a una banca svizzera; I’auto era guidata da Tonino,
che conoscevo da anni. Fu una notizia sulla quale si buttarono giornali e tv . Quando Tonino
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fu rilasciato mi avvicind e quietamente mi rinfaccio di avere scritto un sacco di inesattezze. Mi
diede la sua versione dei fatti. A volte le istituzioni ci difendono commettendo errori gravi. Da
guel giorno come cronista sono stato piu prudente.

La fine del periodo romantico del contrabbando fu determinata anche dalle avanguardie della
malavita organizzata.

Me lo confido, desolato, il “Luis Canun”, incontrato nel 1974 al Catasto di Como. “ Luigi fai
ancora viaggi ?” “No, vendo auto usate. |l nostro ambiente é finito, altra gente, tutti bastardi e
violenti, non potevo piu viverci.”

“Luis Canun” abitava a 100 metri da casa mia: a volte, alle 4 del mattino ci si incrociava: io
arrivavo dal giornale, lui da Milano o da Torino dove aveva portato bricolle. Era un top
driver, come si dice oggi. Riconosceva la mia auto, abbassava il finestrino, sporgeva il
braccio e alzava il pollice: tutto bene..

Luigi ha smesso, per mafia, prima della vecchiaia, per molti altri ragazzi, miei amici , la
“rete”degli Anni 50 é stata una sorta di salvagente che si sono lasciati alle spalle non
appena hanno trovato lavoro. Anche i quattro che, durante una mia visita al laboratorio della
“Bassani” nel carcere di san Donnino, dopo un roboante corale “buongiorno!” agli ospiti, mi
dedicarono un affettuoso e sonoro “ciao!” che mi indusse a guardare con un pizzico di
preoccupazione il procuratore della Repubblica, dottor De Simone. Sul suo volto vidi solo
divertimento puro: sapeva tutto di me. E, come tanti altri magistrati, sapeva benissimo che il
carcere per chi veniva pizzicato con piu di 15 chili di sigarette era una pena iniqua. Adesso si
sequestra, si ammazza, dopo pochi anni si & fuori. E la chiamano democrazia.
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