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«Le urla» di duecento moto per l’ultimo saluto a Manuel

Pubblicato: Sabato 18 Aprile 2009

Giovani centauri e vecchi easy rider.
Uomini e donne. Si sono arrampicati in duecento con le loro moto fino alla piccola chiesetta di Cavona,
frazione di Cuveglio, per dare l’ultimo saluto a Manuel Palomba, morto in un incidente in moto la
domenica di Pasqua. Belle, cromate, rombanti, le moto sono state schierate nel prato davanti al cimitero
e a ridosso del muro che costeggia la strada, come cavalli in posta in attesa del loro cavaliere.
I motociclisti si sentono un popolo, una nazione. E quando qualcuno di loro se ne va, reagiscono come
una comunità, una famiglia. È un legame irrazionale, quasi adolescenziale. Non è gente che fa molti
discorsi. Fanno parlare i loro motori. La moto è una passione che li unisce in modo profondo e
trasversale. Al passaggio della bara, portata dai «fratelli» del motoclub di Gemonio, le hanno accese
tutte, facendole  urlare in un modo esasperato. Una cosa che non ti aspetteresti mai da uno che ama la
sua moto, che la tiene come un gioiello e magari la lucida ogni sera. Eppure, quella era la loro
disperazione. Un urlo così forte che i pistoni parevano uscire dai cilindri. Qualcuno, la sua moto, l’ha
fatta sgommare da fermo, come fa Valentino Rossi al termine di ogni gara.
È un dolore condiviso, dove le lacrime versate da una vecchia «Harley-Davidson» non sono poi così
diverse da quelle di una giovane «Brutale». Hanno tutte il sapore amaro del mito, della giovinezza
stroncata e dell’ineluttabilità. Ma se provi a far parlare questo popolo, se provi a chiedergli il perché di
quella morte, nessuno ha risposte da dare. «È il destino» ripetono come un mantra. E come dargli torto?
Nel cimitero di Cavona pare vederla ghignare «la grande signora». Si è presa due fratelli gemelli a
distanza di sette mesi, prima Alex e poi Manuel, «caduti» tutti e due in sella alla loro moto, quasi nello
stesso punto. Sulla faccia della gente c’è sgomento e incredulità. Roba da non crederci. Sembra una di
quelle storie di eroi greci, dove tutto era già stato deciso, per dare un senso alla storia. Ma in quella
tragica di Manuel e Alex non c’è alcun senso.  
«Lei è mai stato in moto? Io sei mesi fa sono stato investito mentre ero fermo a uno stop. Ora sono qui
in sella, non ci rinuncio. Chi non ha questa passione non capirà mai».
In chiesa il parroco ha invitato tutti a prendere un girasole e a portarlo con sé in ricordo di Manuel. Il
destino, però, non va mai sottovalutato, perché è ancora lì, a Cavona, tra i girasoli che salgono sulle
moto. E, nonostante tutto quel dolore, dà ancora una prova della sua insensibile potenza: un centauro
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lascia il cimitero con una leggera accelerazione, la sua moto si impenna e ne urta un’altra con su un
ragazzino. Gli aggancia il casco, che cade a terra, e si rompe. Un grande spavento, ma nessuno si è fatto
niente. La tensione si scioglie prima con le urla e poi con le lacrime di un vecchio motociclista che corre
esasperato ad abbracciare gli amici e il ragazzino.
Per questa volta il destino si è accontentato.
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