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Una mano parricida avrebbe colpito e distrutto una vita, facendosi carnefice del proprio genitore, ma a
Sacconago, la mattina della domenica, ancora pochi 1o sanno. Davanti al civico 15 di viaMonte Grappa
¢’ e solo la strada, larga e vuota ariflettere i raggi di un sole indifferente. E questa |a bassa palazzina
grigia anni Cinquanta, quattro famiglie in tutto, in cui viveva Paolo Castiglioni, |’anziano 74enne che
secondo le prime ricostruzioni sarebbe stato ucciso di botte dal figlio Stefano, come indicherebbero le
gravissime lesioni agli organi interni riscontrate. E un vicino, piti 0 meno coetaneo, che di rientro dalla
messa, cortesemente, c¢i da qual che piccola informazione mentre la consorte tenta di trascinarlo via a
suon di occhiatacce e richiami per il pranzo, dopo averci liquidato con un «a me queste cose non
interessano». «Era una persona gentile, tranquilla» ricordail vicino. «Quando sono venuto ad abitare
qui, circa venticinque anni fa, lui era gia in pensione». Doveva aver cominciato a lavorare non ancora
adolescente, come molti in questo paesotto nella citta che &€ Sacconago. «All’ epoca viveva con la
moglie, che e venuta a mancare qualche anno fa. Anche il figlio viveva con loro a quel tempo, era
adolescente. Ora vive da solo, forse a Beata Giuliana».

Una Sacconago assorta, battuta da un sole africano, riposa nell’ afa appicicosa di una domenica mattina.
In giro, un deserto da controra napoletana o giu di li. Tranne che al centro terza eta, dove ¢’ e unafesta,
musica leggera, profumo di salamelle e una quantita sorprendente di bambini si rincorrono palloncini in
mano; tranne che in chiesa, dove c’é praticamente mezzo quartiere e fra un Santo e un Osanna si
celebrano, fral’atro, gli anniversari di matrimonio, incluso ameno uno "di diamante”.

Tutto intorno, vie deserte e una pace celeste: fermandosi, si odono i versi di innumerevoli specie diverse
di uccelli che in questa giungla urbana trovano un habitat piu favorevole di qualsiasi foresta, gatti
permettendo. In questo contesto apparentemente bucolico, in questa Sacconago che offre deliziosi
quadretti familiari in uscita dalla messa— coppie di ogni eta, un insospettabile numero di giovani, nonni
con nipotini —lanotiziadel giorno, di ben altro tenore, non & ancora esplosa.

Il parroco don Giulio eil suo coaudiutore don Alessandro restano sorpresi quando ascoltano lanotiziain
sagrestia. Hanno poco tempo a disposizione. «Non ero a conoscenza» dice il parroco, 1o sguardo
penetrante mentre ascolta I’ ultima, perplesso. «Abbiamo celebrato il funerale del signor Castiglioni
pochi giorni fa» ricorda con don Alessandro, come se potesse scacciare un pensiero orrendo. «ll figlio
eracon noi a cimitero... sembravatranquillo».
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