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Le mie giornate a guardare negli occhi il male
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Pubblichiamo il racconto di un medico che spiega le sue giornate, le felicita e lo sconforto di persone
che vincono e perdono contro il cancro

Vorrei avere la capacita di parlare del mio lavoro di medico oncologo e delle persone con cui mi
rapporto ogni giorno senza lafacile retorica con cui spesso é facile permeare i racconti che riguardano
chi si ammala di tumore. Faccio sempre fatica a leggere gli epitaffi scritti per chi & passato
attraverso il “male del secolo” o € morto per “la malattia incurabil€”. Senza nominarla, per paura
che possain qualche modo contagiarci o per timore che venga evocata dalle profondita ove giace sopita.
Eppureil cancro ha numeri sempre alti, da cui, pero, si guarisce sempredi piu.

Piu che dell’ aspetto malattia vorrei scrivere di quello che rappresenta, del percorso che insieme si
compie toccando ogni tappa, vivendo laluce e la notte dei momenti che si susseguono e dando ad il
nome che gli spetta.

Il nome della diagnosi, per cominciare, quello che piu spaventa e che d'un tratto scompiglia il
guotidiano di chi ne viene coinvolto. Ho visto reazioni diverse, che parlano del carattere che ciascuno
porta con sé: rabbia, desolazione, abbandono, lotta, razionalita, protezione, negazione, fuga. Poi il
momento delle cure, con le difficolta e le speranza che camminano a braccetto. Mi colpisce sempre la
dignita di alcune persone nel vivere questa esperienza, nel sentirsi feriti, affaticati, infastiditi dal
sottofondo di nausea, ma sempre con laforza di guardarmi negli occhi e chiedere quale sarail prossimo
passo. Trai tanti volti ricordo quello di Marcofabio, giovane ricercatore, che primadi affrontare una
terapia chiedeva con ironia sottile e con fiducia quale fossero i farmaci che “Panoramix” stava
preparando... O quello di Amer, che mentre spiegavo gli effetti collaterali mi dicevadi piantarlae di
non sprecare il fiato, perché gli stavo ripetendo le stesse frasi della volta precedente, e se ne andava via
in fretta e scocciato, salvo poi mandare un messaggio a dottore “gobbo” quando la sua Fiorentina
provava afare |o sgambetto alla mia Juventus...

O la capacita di Annalisa di raccontarmi le ricette che le sue amiche le preparavano quando, a
causa delle cure, la sua bocca poteva mangiare solo cibi frullati e dai sapori non troppo decisi.

Sono tutte esperienze in cui sommessamente mi sento coinvolto, e da cui cerco di trarre qualche
insegnamento sia per la vita, sia per la capacita di diventare un medico piu capace di leggere le
situazioni. Ho imparato che prendersi cura del proprio paziente € primadi tutto saper effettuare le scelte
migliori e scientificamente valide dal punto di vista medico, ma anche saper guardare ala interezza
della persona che ho davanti, saper leggere le richieste che mi esplicita nelle forme piu disparate, pit o
meno razionalmente o consciamente. Sapere per esempio capire cosa si nasconde dietro alla ansia
che fa alzare la pressione ogni volta che entra nell’ambulatorio, saper intavolare un discorso chiaro
e preciso sulla malattia, senza cadere negli estremi della protezione e delle mezze verita da un lato o
della fredda comunicazione di diagnosi e prognosi dall’altro. E' un compito difficile, che spesso
prendiamo sottogamba, travolti dalla quantita di lavoro o burocrazia (talvolta mi riscopro, in unavisita,
ad aver guardato molto di piu il computer che non la persona che ho davanti!).

Nello specifico dei tumori che curo, piu frequenti tragli uomini, mi trovo talora a guardare con stupore
le donne che stanno accanto ai loro mariti 0 ex compagni. Sono coinvolte dal percorso senza esserne il
protagonista, premurose e sensibili senza che queste attenzioni vengano riconosciute dal partner, perché
€ normale essere pill introspettivi o nervosi quando si stamale per le terapie.

Le ultime tappe che si percorrono sono quelle dei controlli, che portano con sé I’ esito delle cure e la
sceltadi continuare con le visite periodiche o di avviare nuovi trattamenti. Nella asetticita dell’ ambiente
ospedale, il referto dell’ esame o il riscontro del controllo sono uno dei momenti piu pregni di attesa, la
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Cui intensita emotiva & tamponata dalle mura della stanza di visita. Giustamente, mi dico, non ci si deve
lasciare trasportare da quanto sta passando il paziente, anche per non perdere la “freddezza”
nell’ operare le scelte mediche migliori per lui. Talora pero, ameno nel pensiero, ci si sente parte del
percorso fatto e s & accanto alla personanello stringersi in un abbraccio per lanotiziadi unaripresa
della malattia o nel festeggiare I'esito negativo di un esame che conferma la scomparsa del
tumore.
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