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“Teste rasate, aggressioni. Quando si capira che tutti siamo
nati da un atto d’amore?”

Pubblicato: Mercoledi 16 Settembre 2009

Antifascismo, attualita di un termine desueto.. Da poco € passato I’ 8 settembre, e per ricordare cosa
significa quella data, presunta "morte della Patria’, o di una certa idea della medesima, il Comitato
Antifascista cittadino ha chiamato a parlare presso il Passaparola di via Castelmorrone Angioletto
Castiglioni: il custode del Tempio Civico bsustese, con i suoi 86 anni carichi delle esperienze forti e
drammatiche della Seconda Guerra Mondiale. Una lezione di storia: perché questa, come ricordava la
giornalista Chiara Milani introducendo I’incontro, é fatta di storie. A confronto c’era chi havisto la
guerra e I’orrore e chi ha vissuto tempi piu tranquilli — anche troppo tranquilli. La differenzac’e, si
sente, negli interventi dei presenti: un Castiglioni che dall’alto dell’ eta, e con tutti moniti che pud
lanciare, risulta piu ottimista di chi ha meno di meta dei suoi anni. Ormai ex giovani logorati da
un’ atmosfera politica mefitica per chi hail cuore a sinistra («<siamo in tempi di macelleria sociale»,
tuonera Elis Ferracini); e un uomo anziano maindomabile nella volonta di passarei suoi ricordi achi
vivei suoi anni verdi, in cui vede un forte interesse per le vicende del passato, chiave pewr evitarne gli
errori. «Oggi vediamo teste rasate, aggressioni. Quando I’'uomo capira che tutti samo nati da un
atto d’amor e? Comunque il popolo & sano, mi preoccupano, piti che i singoli episodi di intolleranza di
questi giorni, le stragi impunite».

ECastiinoni racconta la sua giovinezza, quella di milioni di italiani cresciuti a pane e camicia nera.
«Nel *35 ero ragazzino: per noi la divisa da Balilla sembrava chissa cosa, faceva colpo sulle bambine.
Scoppia la guerra con I’ Etiopia, tutti in piazza ad ascoltare il duce. Inneggio anch’io: viva la guerra.
Un adulto dietro di me mi dice: por fioeu (povero figliolo), te ne accorgerai di cos' &' Era un
veterano della Grande Guerra». Nel "43 Castiglioni ventenne é richiamato al servizio di leva. Lo
spediscono a Taranto, presso il locale aeroporto. E il 25 luglio quando I’ ufficiale di picchetto gli mette
in mano pennello e secchio di vernice: «Vai e cancellatutte le scritte fasciste, mi disse. Cancellai, e da
Ii comincio a schiarirsi un po’ quell’ombra nera che offuscava il mio sguardo sul mondo». Lafine &
vicina: I'8 settembre scatta il " tutti a casa" . Cinque giorni dopo a Busto Arsizio Angelo trovail caos
piu totale. Alla caserma Marai tedeschi avevano un deposito della sussistenza: viene saccheggiato di
tutto, dai viveri al vestiario fino alla stoffa grezza. «Sembrava una liberazione» dalla guerra e dai
capoccioni in camicia nera. Invecei crucchi fanno piazza pulita: efficienti e organizzati, deportano in
Germania tutti i militari ancorain circolazione e rimettono in sellai fascisti. Il giovane Angelo lavora
allaferramenta Marcora, che fa commesse per I’ esercito di Hitler: ha cosi I’ esenzione dal servizio, dalla
deportazione prima, dai bandi d’ arruolamento di Sald poi.

L a Resistenza nasce dall’indignazione. E la strage di Meina, di cui subito si viene a sapere anche a
Busto, che accende la miccia. «Hanno buttato nel lago anche i bambini, legati col fil di ferro... |
corpicini venuti agallali hanno bucati coi forconi per rimandarli afondo...» L’ orrendo delitto delle SS
contro gli ebrei accende gli animi. Nasce la cospirazione. Nell’ata provincia il colonnello Croce si
arrocca sul San Martino con i suoi patrioti, fin quando gli Stukas ei soldati nazifascisti non li sloggiano.
A Busto Arsizio si trama e si raccolgono armi e vestiario per la montagna, si sciopera: i nazisti
reprimono e deportano la commissione interna della Comerio.

Dopo un anno di doppia vita, operaio e partigiano, Angioletto Castiglioni € denunciato. Qualcuno che
non doveva sapere ha saputo, le cinquemilalire, versione moderna dei trenta denari di Giuda, fanno
gola. Gli scherani di regime, italiani e tedeschi, lo arrestano in fabbrica. In piazza Trento e Trieste, alla
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Casa dd Fascio, dove oggi ¢'éil Liceo Artistico e domani ci sarala Fondazione Blini, lo torturano per
sette ore: lo picchiano, cercano di rompergli la schiena su un cavalletto. Ammanettato, i fascisti locali
gli fanno pulire il suo sangue da terra con uno straccio tenuto in bocca. Una SS li ferma e gli offre
persino una sigaretta. Questo non parla. Per ora.

Carcere. A Monza, dove ogni giorno si tortura e si fucila. Deportazione. Di Flossenbii

rg, atroce lager, Castiglioni dira poco, ma quel poco lascia il segno. Flash dall’inferno, visioni
subliminali da un regno di male metafisico. Gli occhi, i grandi occhi dei bambini che vanno in gas:
«Li hovisti, e mi dicevano: perché anch’io?» L’amico e concittadino Paolo Rudoni che con lamollica
dell’ ultimo poco pane si fa una croce da baciare prima di essere condotto anch’ egli alla morte di chi piu
non serve a Reich del millennio, nemmeno come schiavo.

E sul dopoguerra che si animail dibattito. «Ho odiato la societa, per anni» confessa Castiglioni. «Non
mi credevano, mi hanno anche messo in manicomio perché raccontavo certe cose». Oggi € su un
piedistallo che gli sta stretto, e coglie ogni occasione per dire quello che pensa. «Oggi parli di comitato
antifascista, ei democratici si spaventano. Ma vuol dire offendere chi € caduto per la liberta, per
salvare deportai ed ebrei» dice Castiglioni. Per il testimone degli anni pit duri della storiad’ Italiale
ombre rimaste sono molte. «Ferruccio Parri, il comandante di noi partigiani, aveva fatto nel 45 un
governo per il popolo, non per i partiti. Non voleva rivedere i fascisti in Parlamento, si oppose
all’ammissione dell’MSI. Dovette andarsene. La burocrazia di regime era rimasta al suo posto».
Seguiranno le lotte del Sessantotto, lodate dall’ ex partigiano come momento chiave per i diritti di tutti,
poi nuove stagioni di terrore segreto, la strategia dellatensione. L’impunita. Angelo ha un conto aperto
con la giustizia, come con lamemoria. Si chiede ancora, a voce alta, anche questa sera, perché non vi
siamai stato un processo tipo Norimberga per le atomiche di Hir oshima e Nagasaki, crimini anch’ ess
figli in ultima analisi dell’ odio razziale oltre che di calcoli politici ed economici. Ma quando nel
dopoguerra, infermo in ospedale, gli sottoposero la domanda di grazia di uno del suoi torturatori, dopo
aver ricordato i compagni caduti, gli orfani, le vedove, ed essersi tormentato per giorni, la firmo.
L’uomo avevavinto labestia, il cristiano il vendicatore.
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