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Quel punto rosa di nome Coppi
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Il gruppo veniva su lento e compatto dalla salita del Cuor di Sasso. In mezzo a molte maglie bianche e
di celesti un punto rosa che si avvicinava a un balcone tra le vigne dove, con fratelli e amici, si
attendeva il  passaggio del Giro d’Italia. Era il 12 giugno 1949 e quella era l’ultima tappa, la Torino –
Monza di 267 chilometri con un passaggio nella città giardino. Fu la prima volta che vidi Fausto
Coppi in carne e ossa, fino allora era stato soltanto una foto sui giornali, un eroe delle radiocronache
ciclistiche, il rivale di Gino Bartali di cinque anni più anziano di lui.
Da quel giorno e per sempre fu da me il campione più amato. Quando arrivava a Varese per la Tre Valli
(ultima vittoria nel ’55), a Lugano per il Gran Premio Vanini (poi Campari e Cynar) a cronometro,
facevo di tutto per esserci. Non mancai neppure a una sfida epocale a inseguimento, il 4 settembre del
1953. Lui, fresco iridato della strada a Lugano, affrontava il due volte campione del mondo della
specialità, l’australiano Patterson. Il Vigorelli, la pista magica di Milano, era esaurito al limite della
capienza (18 mila persone). Ricordo distintamente il silenzio che avvolse il velodromo negli attimi che
precedettero il colpo di pistola dello starter, poi il boato quando i due campioni partirono dandosi la
caccia. Una luce verde per Coppi, in maglia bianco e celeste, e una rossa per Patterson, in maglia
iridata, piazzate all’altezza delle rispettive linee di partenza, davano, giro dopo giro, l’andamento della
sfida. Fino a metà gara (l’intera distanza è di 5 mila metri) l’esito parve incerto: qualche metro a
vantaggio ora dell’uno ora dell’altro. Poi  il campionissimo distese per intero la sua azione al tempo
stesso elegante e potente. Per il biondo canguro scese inesorabile il buio. Coppi fermò i cronometri su
6’06”1, media 49,153, trenta metri tra lui e l’australiano, la miglior prestazione della sua luminosa
carriera di inseguitore (due titoli mondiali). In quel settembre del ’53, sui legni del Vigorelli,  fu
idealmente incoronato sovrano assoluto del ciclismo, su strada e su pista. Era alla vigilia del suo
trentaquattresimo compleanno. Seguirono annate complicate dall’avanzare dell’età, dalle sue vicende
sentimentali, dalla sfortuna che lo perseguitò sempre. Ma di tanto in tanto la sua classe senza confini
tornava ad illuminare le strade. L’affetto della gente non si affievoliva, al contrario aumentava come
se lui, il campionissimo, non dovesse finire mai.
Poi il distacco repentino, la morte assurda per malaria non identificata dai sanitari, quegli incredibili
funerali, il dilatarsi della sua leggenda nel tempo. Un fenomeno quello del fuoriclasse di Castellania
difficile da spiegare con le categorie della razionalità, con il metro delle statistiche e della scienza
sportiva applicabili invece benissimo a un altro mito delle due ruote, Alfredo Binda da Cittiglio. Coppi
era un unicum, non aveva riferimenti nel passato e non ebbe eredi nel futuro che seguì la sua fine. Chi
ha vissuto in qualche modo da vicino la sua folgorante parabola deve considerarsi un privilegiato dalla
sorte. Io tra questi.
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