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Riceviamo e pubblichiamo un ritratto dello psichiatra Carlo Cazzullo, scritto da Pierangelo Garzia

Oratutti parleranno del “padre della psichiatriaitaliana’. E in effetti 1o era, essendo riuscito a separare
la neurologia dalla psichiatria attraverso una legge che, dopo molte peripezie e anticamere, si vide
approvare, lui democristiano, anche dai comunisti (aveva curato, da par suo, il figlio di un parlamentare
del PC e questi gli fu riconoscente). E successivamente a creare, in pratica, tutte le cattedre e gli istituti
di psichiatriaesistenti in Italia.

Memorabili le sue lezioni e i suoi seminari all’ Ospedale psichiatrico Paolo Pini, quartiere milanese di Affori (solo
“Affori” per Cazzullo), a cui, negli anni Sessanta, oltre agli studenti e specializzandi, poteva accadere parteci passero
anche giornalisti come Giampaolo Pansa. O, come egli stesso rammentava divertito, un vigile urbano “appassionato di
psichiatria”. Erano gli anni dell’antipsichiatria, di Basaglia, e Cazzullo seguiva invece una via psichiatrica piu cauta,
conscia delle difficolta che la disciplina avrebbe dovuto ancora affronatre. Sia sul piano scientifico che clinico.

Erano gli anni in cui arrivo una delegazione di psichiatri dalla Cina comunista (¢’ € una bellafoto di Cazzullo che parla ai
colleghi del celeste impero, tuti riuniti attorno ad un tavolone). Oppure studiosi diventati di culto, come |o psicoanalista
Michael Balint. Per tutta la vita Cazzullo € stato un entusiasta, pur con momenti di stanchezza e malinconia. Da cui pero
sapeva riprendersi, grazie al suo grande amore per |la psichiatria, la neurologia e, in seguito, le neuroscienze. Ma anche
per la culturain generale, speciamente quella classica, storica e filosofica. E per lamusica. Sempre attento e vigile sulle
nuove scoperte. Sempre pronto ad ascoltare persone di ogni eta, anche giovanissime. Sempre rapido nell’ apprendere
gual cosa huovo.

Ho avuto lafortuna di frequentare la sua casa e |’ ampio studio ricolmo di libri e onorificenze, al’ultimo piano di Piazza
Duse 1 a Milano, in coincidenza della fermata metro di Palestro, percorrendo I’ arco proprio di fronte al museo di Storia
naturale. Lo incontrai alungo, raccogliendo ore e ore di registrazione, difficoltosamente trascritte, e copie di documenti,
per ricavarne una biografia. Ai due lati del vasto appartamento vecchio stile, con bellissime balconate, vi erano i due
studi: il suo e quello dellamoglie, la neuropsichiatrainfantile Adriana Guareschi Cazzullo.

Con quella sua voce particolare, riconoscibilissima, quel suo modo di essere burbero e dolce, Cazzullo era unico. Anzi,
“il Cazzullo”, come amava definirsi. Adorava I’ironia sottile e la battuta fulminante. Anche ultraottantenne non
risparmiava giudizi e critiche, sempre motivate, ma lapidarie. Era un uomo, oltre che uno scienziato della psiche,
generoso, irruento, coraggioso, energico, preparatissimo. Non da tutti amato, certo, ma come accade a coloro che fanno
storia.

Un anno mi mostro sconfortato una lettera della Societa italiana di neurologia in cui gli veniva negata |’ associazione
onoraria. Una nota di un amico neurologo aggiungeva che ne era molto dispiaciuto, mala votazione era andata cosi. “E’
una vita che pago la quota — commentd Cazzullo — alla soglia dei novant’anni e dopo tutto quello che ho fatto, ho
semplicemente chiesto che mi riconoscessero come socio onorario. Pazienza”.

Che cosa aveva fatto di tanto sconvolgente Cazzullo? Ci aveva messo vent’anni per separare le due discipline: la
neurologia dalla psichiatria. Prima esisteva solo la neuropsichiatria. Ma unavolta laureatosi con Besta a Milano, recatosi,
grazie aunaborsa, a Rockefeller Institute for Medical Research di New York, studiosi del calibro di R. Lorente de No e
A. Ferraro, lo convinsero che era giunto il momento, anche per I'Italia, di far percorrere due differenti strade
accademiche e scientifiche a due discipline cosi complesse e vaste, pur con evidenti punti di contatto e sovrapposizione,
come laneurologia e la psichiatria

Lavitadi Cazzullo & un film. A New Y ork incontro Don Luigi Sturzo, rifugiato, e Arturo Toscanini. Da entrambi venne
ricevuto per laraccoltafondi che il giovane Cazzullo stava facendo per far avanzare la neuropsichiatriaitaliana. Sempre
aNew York, coni fondi raccolti acquisto uno dei primi elettroencefalografi dainviare al Besta di Milano (chissasein
qualche scantinato c’é ancora: sarebbe ottimo per una mostra rievocativa). Ci aveva messo un mese, in nave, per
raggiungere la Grande Mela. E trovo ospitalita in unatrattoria con annessa camera gestita daitaliani a Little Italy.

E’ giaun filmlavitadi Cazzullo. Mi tornano allamente le immagini che sapeva evocare con i suoi appassionati racconti.
Lui al’ Ospedale militare di Milano che riesce a salvare un buon numero di ricoverati dalla deportazione in campo di
concentramento. Cazzullo aveva fatto ragioneria, prima di iscriversi a medicina, e aveva studiato, bene, il tedesco.
Questo gli permise di cogliere unatelefonatain cui il comandante tedesco diceva ai suoi che I’indomani avrebbero fatto
un rastrellamento all’ Ospedale militare. Cazzullo si precipitd all’ ospedale e convinse ad andarsene quanti piu pote (non
tutti avevano ancora la consapevoleza di cosa volesse dire “campo di concentramento”, alcuni pensavano di poter andare
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alavorarein Germania e quindi stare meglio).

“1l giorno dopo — mi raccontd Cazzullo — arrivo il comandante con le camionette. Entro nei reparti e li vide semivuoti.
Vestito di tutto punto, con ladivisa, il berretto con lavisiera e gli stivali, si volto verso di me e mi lancio uno sguardo
che mi gelo il sangue. Carlo sei morto , ho pensato. Invece, si volto verso i suoi e urlando Schnell Schnell!, se ne
andarono”.

Cazzullo tral’ atro aveva militato nelle fila partigiane di Giustizia e Liberta: da quei ricordi, a cui teneva molto, ricavo
un volumetto pubblicato da Sperling & Kupfer nel 2005 ( Un medico per laliberta).

Grandissimo il suo amore per lafamiglia e gli adorati nipoti. Centinaia le storie relative ai suoi pazienti, anche famosi,
che ha seguito e curato nell’ arco di unavita. Anche negli ultimi anni, finché ha potuto. Molti di loro si sono sentiti e si
sentiranno orfani. Ad un paziente che gli avevo inviato, disse: “Lei non ha bisogno di farmaci. Esca di piu e vada a
ballare”. Lo congedd con una terapeutica pacca sulle spalle. E il paziente segui, con successo, il suggerimento del

professore. Dopo una vita trascorsa con pazienti psichiatrici, sapeva ben distinguere tra il paziente bisognoso di

psicofarmaci e quello che si nega all’ esistenza. Ma tutti — pill volte ne sono stato testimone — lo potevano raggiungere

con unatelefonata, a cui cercava sempre di rispondere e rassicurare. Lo stesso Cazzullo, del resto, vedovo della prima
giovane moglie e giovane padre, aveva ben conosciuto la notte oscura dell’ anima. “Ne venni fuori — raccontava — quando
gli americani mi invitarono atenere un ciclo di lezioni negli Stati Uniti. Sulla depressione”.

E’ stato un maestro. Ha aperto molti fronti in psichiatria biologica e psicofarmacologia. Era nato scienziato e ricercatore,
ed era diventato pure un ottimo clinico e un grande docente. Molto saggio. Mi risuonano nella mente alcune sue
sollecitazioni. Tipo: “Perché non mi hai chiamato ieri?’. “Professore, pensavo di disturbarla’. “Non pensare, verifical”
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