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Hospice. Il solo suono mette a disagio. Fa paura aprire quella porta.
Ti aspetti disperazione, angoscia. Poi, ti fai coraggio. Ed entri. E scopri che non c¢’é nulla, ma proprio
nulla che giustifichi quel senso di smarrimento che provi. Le voci sono allegre. Si muovono figure
sorridenti, indaffarate ma serene. In cucina, nei corridoi, sul balcone si incontrano pazienti che fanno
colazione insieme a qualche parente o ale infermiere.

Nulla, dicevamo, fa pensare che sia un reparto da cui difficilmente si esce.

Dafebbraio, I'ospedale di Circolo ha completato la sua offerta di cure palliative, quelle terapie che pur
non guarendo, permettono di vivere in maniera dignitosa, trovando il giusto equilibrio per affrontare la
fine della vita. « La nostra societa ha cancellato il concetto della morte — spiega il responsabile del
repartoil dottor Salvatore Cuffari — Siamo tutti giovani, belli, forti e non c’e spazio per i perdenti. La
medicina diventa la ricetta magica, come I’ elisir di lunga vita e i medici sono chiamati a guarire, a
renderci immortali. Ma non é voltando lo sguardo che si cancellala morte. Quando arriva, ti senti perso
perché sai che in questa societa non ¢’ € piu posto per te. ECco a cosa serve un reparto come questo: a
farti capire che non sei solo, che non devi nasconderti, che non hai perso. Quando uno affronta la morte
ha paura del dolore e, soprattutto, della solitudine: all’ hospice trova le medicine esatte per risolvere
questi due drammi. Laterapia del dolore da una parte eI’ accoglienza dall’ altro».

Ed & proprio in un reparto come questo che si riscopre il senso dell’ assistenza, dell’ accoglienza che
"include" : « Nel nostro reparto le persone vengono a morire — racconta Valeria, la caposala — Noi li
assecondiamo nei loro desideri. Hanno mentalita diverse, credo diversi e noi siamo qui ad accoglierli
come loro ci chiedono. Unavolta stabilito il contatto diventa tutto semplice: li aiutiamo a prepararsi alla
morte, cercando di risolvere le questioni rimaste in sospeso, completando le opere incompiute,
raccontando cosa avverra momento per momento sino al’ ultimo. 11 primo passo € la curadel dolore, poi
arrivail resto: I' aspetto fisico, i rapporti umani, i piccoli desideri».

La parola morte viene sdoganata: « Di solito sono i famigliari a mettere i paletti piu stretti — commenta
Massimiliano, infermiere impegnato nell’ assistenza domiciliare — Si chiama "la congiura del
silenzio" e crea quell’ omerta che falsa ogni rapporto. Noi raccontiamo sempre la verita e questo ci
permette di ottenere lafiducia dei pazienti che si sentono finalmente liberi di esprimersi. Noi dobbiamo
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farci carico della quantita di emozioni che pulsano dentro: di solito i famigliari ci scaricano addosso
tutte letensioni. Manoi siamo qui proprio per loro, per aiutarli a comprendere. Ad accettare. Poi ' é chi
capisce e ¢’ é chi non ammette: I’irrazionale non € mai gestibile fino in fondo».

Chi entra all’ hospice, in genere passa dal terrore dell’abbandono alla riscoperta di una nuova
dimensione di vita, fatta di piccole cose quotidiane. Ma ¢’ & anche chi non accetta, chi non si arrende: «
Dipende molto dall’ eta, dalle ambizioni, dalle aspirazioni, dalla qualita della vita vissuta — svela
Massimiliano — questa & un’ esperienza incredibile, che mi aiuta a vivere la mia vita con maggior
consapevolezza. Non & importante come si muore ma come si vive...».

Parole ma anche cure, medicinali per alleviare il dolore: « Noi ricoveriamo solo malati terminali
oncologici — spiega Valeria— ci sono tumori devastanti che alla fine portano alla perdita di conoscenza
naturalmente ed altre forme progressive dove la sopportazione del dolore cresce a mano a mano. |l
nostro compito € quello di assicurare una qualita di vita dignitosa: abbiamo assistito alla ripresa
di malati in punto di morte che hanno riacquistato lavogliadi vivere».

Un reparto diverso datutti gli altri: qui nhon si guarisce, non si cura lamalattia, ma si assiste la persona,
s tutelaladignita « Laterapiade dolore & una conquista rel ativamente recente della medicina— spiega
il dottor Cuffari — e questo percheé la nostra societa ha perso di vista il concetto della morte e della
sconfitta. Le cure palliative servono a ridare dignita alla morte. Vivere a contatto con questi malati
permette anche a noi di recuperare un approccio di vita piu positivo e ottimista. Certo, non é facile e
anche noi operatori siamo chiamati a sostenere un percorso anche psicologico costante. Noi siamo
preparati ad assistere pazienti di ogni tipo, anche i bambini. Pud sembrare drammatico, invece & una
grande conguista culturale. Chi muore deve avere quel rispetto e quell’ attenzione che la societa come la
nostra non riconoscono pit. Con I’ apertura di questi 10 posti letto abbiamo chiuso il cerchio delle cure
palliative. Ora dobbiamo aiutare la gente a capire...»
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