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Una mano tesa, un piattino, una richiesta con voce gentile accompagnata da una benedizione, davanti
ad un luogo di grande passaggio, sempre quello, ogni giorno. Un mendicante, uno dei tanti, troppi, che
vivono cosi, circondati dagli opposti sentimenti della pieta e del disprezzo, della solidarieta e del
rifiuto.

Lt o T i o Sem lo conoscono tutti, dice lui: «Anche la polizia e i
carabmlerl anche la telecamera qui sopra», fa accennando al muto arnese che vigila I’ accesso di un
locale di servizio pubblico, che non nomineremo. «Sto qui, non bevo, non mi drogo, non faccio nulla di
male».

Sem é straniero, e si vede a occhio. Non € unafaccia di queste parti la sua. «Vengo dalla Macedonia,
Skopje» dice. La sua faccia, perd, & anche poco macedone: pit che i Balcani, ricorda I’ India. «Sei
rom?» «Si, main famiglia parliamo solo il macedone (molto simile a bulgaro, ndr). Ho lasciato in
Macedonia due figli, anni fa. Sono qui a Busto da quattro anni. Chiedo I’ elemosina, ogni tanto quando
ne ho |’ opportunita faccio qualche lavoretto come giardiniere. La mattina sono qui, vengo col pullman
della Stie. Nel pomeriggio vado a comperarmi qualcosina da mangiare a Legnano in un supermercato.
Lanotte dormo all’ ospedale di Legnano — quello vecchio, non quello nuovo. Per fortunagli italiani sono
generosi e mi aiutano, ogni tanto qualcuno mi trova qualcosa da fare». Sotto i nostri occhi ¢’e chi gli
porta un sacchetto con delle magliette. Fa per sino da cambiamonete: sotto i nostri occhi: gli allungano
cinque euro, ne rende quattro in moneta a chi deve andare a pagare un vicino parcheggio. Lui, seduto
alla turca, non si muove dalla sua posizione e racconta la sua storia, che potrebbe sembrare una
leggenda, una delle tante inventate per far contento qual che curioso, e perd qualche pezza d' appoggio ce
I’ha.

Sem non éil suo vero nome. In patrialo aspettano per fargli lafesta, 0 ailmeno cosi dice. Trentacinque
anni (ne dimostra di pit), Sem ha partecipato nel 2000-2001 al breve capitolo macedone, quello
conclusivo per ora, dellaterribile Guerra dei Dieci anni che ha spazzato I’ ex Jugoslavia mandandola
in frantumi e disperdendone le popolazioni ai quattro venti. «Quanti ¢’ erano jugoslavi in Italia, prima di
guerra? Pochi, nessuno» dice nel suo italiano "alla Boskov", buffo ma a modo suo corretto e
comprensibile. «Dopo, tutti via, tutti partiti». Sem era nell’ esercito regolare macedone: ci mostra
ancorai suoi documenti, le foto chelo ritraggono con altri uomini in divisa khaki verdognola, elmi
apadellotto di vecchio modello in testa, fucili d' assalto residuati dei fondi di magazzino dellafu Armata
Federale jugodava. «Non so come si dicein italiano il grado, ero Mla?i vodnik (ser gente ndr), avevo tre
stelle sulle spalline (tre galloni, le stelle sono per i generdli.... ndr), comandavo uomini. Ho fatto la
guerra, contro gli albanesi». Un conflitto misericordiosamente breve e rientrato, ma che minaccio
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I esistenza stessa dello stato macedone, complesso e multietnico: vicinissime alla capitale erano le aree
su cui I"UCK, avuta mano libera in Kosovo dopo la resa serba al martellamento aereo della NATO,
cercava di estendere il controllo. Difenderle era questione di vita o di morte per il giovane Stato.
«Siamo stati in posti diversi, cambiavamo spesso posizione. Guerra breve? Pochi morti? Non pochi,
tanti. Si, in Bosnia & stato molto peggio, forse conosci anche di Vukovar e Dubrovnik, ricordi? Ma ti
dico, dove abbiamo combattuto non c’era piu una casa sana, come puoi vedere qui. Dovunque, segni
di proiettili e bombe». Racconta sommariamente di morti, tanti morti, civili e soldati: di villaggi quasi
spariti in poche ore di scontri feroci con arm automatiche e mortai. «Ho perso anche degli amici. Oraé
piu tranquillo, mi dicono, manon ¢’ & molta liberta. Spero torni la pace, perche in guerra paganoi civili
che non c’entrano nulla. Li vedi, sono li, e vecchi, e donne, e bambini, eppure ti sparano, c’é chi ti
spara, non vedi da dove. E rispondi». E loro, in mezzo.

In quello stesso 2001, finita da poco la fase "calda" del conflitto, Sem penso bene di cambiare aria,
percependo dell’ ostilita da parte albanese. «C’ era gente traloro in quel periodo che entrava nelle case
ad armi spianate» (qui interpretiamo la sua gestualita ndr), «e davano due scelte: o lasciavi un figlio da
arruolare, o davi dei soldi per la causa. Altrimenti, ti sparavano. Poi, come comanda qui in Italia
I’ America, comandava anche |i in Macedonia. Le armi dell’UCK che trovammo, erano tutte
americane, nuove. Poi loro erano addestrati molto meglio di noi regolari». Sem lascio Skopje nel 2001
e passo in Grecia. «Dali rischiai, e mi imbarcai per Ancona. In Italia ho trovato vita difficile ma brava
gente, generosa. Sono qui. E adesso da un mese non sento la famiglia: le schede telefoniche costano,
mangiare costa, anche risparmiare dieci euro non e facile. Prometti che non fai il mio nome, vero?».
Sem ha ancora paura degli albanesi, dieci anni dopo. A quanto dice, a suo paese roma e albanesi non si
possono vedere, Con i serbi invece i rom vanno d accordo, e per i tempi di Tito, che ormai solo le
persone in eta maturaricordano, ¢’ e discreta nostalgia.

Intorno, alla solidarieta di acuni corrisponde il freddo disgusto di altri. «Comodo cosi, senza lavorare»
faunadonnaarricciando il naso. «Mi metterei Ii anch’io cosi, lasciam perdere che € meglio. Quello che
tira su lui in una giornata, io non lo so se lo metto insieme lavorando». A guanto sembra, di questi
tempi persino elemosinare puo diventare un lavoro dainvidiare.
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