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Bebo Storti fa il pieno con “Mai Morti”

Pubblicato: Giovedì 15 Luglio 2010

Prologo: Funerali di piazza Fontana, gente in bianco e nero che piange, casse da morto allineate in
Duomo, 300 mila fuori, nella piazza. “Era lì che dovevamo fare il botto, bastava anche un ordigno a
basso potenziale per fare scattare la calca, fare altri morti e consegnare il paese ad un regime
dell’ordine” – dice un uomo sdraiato nel letto, che guarda le immagini sogghignando.
Epilogo: Genova, G8, 2001, voce fuori campo con sirene e immagini a colori: “Uno strano personaggio
col volto coperto parla coi carabinieri che inspiegabilmente abbandonano il carcere di Marassi,
lasciando campo libero ai black blok”. Sangue, persone picchiate da agenti in divisa.
La figura sul palco si alza dal letto: è un uomo sovrappeso, anziano, dedito a whiskey e pasticche che
ricorda il suo passato con la voce e la figura di Bebo Storiti. Il teatro della Cooperativa di Milano è
strapieno e non vola una mosca. A parlare è un reduce della Decima Mas, uomini in divisa comandati da
Junio Valerio Borghese, il reparto “Mai morti” che dà il nome ad uno spettacolo scritto 10 anni fa da
Renato Sarti, fatto oggi rivivere nella sua versione aggiornata. Si parte da piazza Fontana.
Nella penombra il nostalgico si veste in grigio verde, divisa della milizia, e intanto racconta, “ricordi a
me cari e lontani”. A qualche centinaia di metri dalla sala, una sessantina d’anni fa, in quello che oggi
è il Piccolo Teatro di via Rovello, nei suoi camerini, sul palco, venivano torturati i prigionieri dalla
legione mobile autonoma Ettore Muti (“Gim dagli occhi verdi”) dove si pestavano i testicoli dei
prigionieri per farli parlare, li si paralizzava con la scopolamina, li si ammazzava prima per finta, poi
per davvero; si torturavano i figli per far parlare i padri. Il capo della Muti di Milano venne decorato
Rodolfo Graziani: “Sua eccellenza. Il Vicerè Rodolfo Graziani”.
E qui, mentre il narratore cerca gli anfibi nell’armadio, ecco che questo nome, Graziani, evoca un’altra
azione da “italiani brava gente”, “una faccia una razza” e cose del genere: la strage di Debre Libanos,
dove vennero sterminati migliaia di monaci coopti a mitragliate. I gas, l’iprite, per restare in Africa,
rappresentati con una figurazione scenica minima, ma efficace, che mette i brividi. E ancora, gli eccidi
compiuti nel Canavese, nel castello di Conegliano dove la “gloriosa” Decima Mas aveva realizzato una
stanza della morte dipinta di nero, con teschi e ossa in rilievo che quando i partigiani entravano “i se
cagava adoss”.
Storti sa creare in scena una tensione che non si smorza con battute che altrimenti farebbero ridere, con
storpiature dialettali, con ammiccamenti. Lo spettacolo è terribile e agghiacciante per la
ricostruzione che porta sul palco i documenti storici letti e che riguardano eccidi e torture. Si salta
sulla sedia quando vengono esplosi, al buio, 5 colpi di “Lugher 8 millimetri parabellum, regalo di una
SS”.
Il quadro si completa con l’ultimo bottone della giubba allacciato, con basco portato sulla divisa con
la “X” che ancora oggi si trova sulla schiena marchiata a sangue di qualche ex staffetta partigiana
sopravvissuta alle sevizie: i tempi sono maturi per tornare, i segnali ci sono, l’abete di “Haider in piazza
San Pietro col Papa che quando lo vede si illumina”, il desiderio di dedicare una via a Mussolini, una
strada a Borghese, un museo a Graziani. “Tornerete. Tornerete, sì. Tornerete a mangiare il
formaggino Vincere”, è una delle ultime battute prima dell’applauso che Storti blocca sul nascere, per
riceverlo solo dopo aver tolto la divisa della decima: “mai, con addosso questa!”.
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