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Mio padre morì per il morbo della mucca pazza. Perchè non
viene riconosciuto?

Pubblicato: Giovedì 22 Luglio 2010

«Anche mio padre è morto per il morbo della mucca pazza. Perchè nessuno lo vuole ammettere?» Dopo
la notizia della signora di Livorno che lotta contro il morbo di Creutzfeldt-Jakob, Patrizia non riesce a
darsi pace: « Perchè si parla del "secondo caso in Italia" dal 2003? Perchè mio padre non rientra in
questa casistica nazionale?»

La rabbia si mescola al ricordo di quei giorni strazianti, un calvario iniziato il 23 agosto del 2008: «
Mio padre faceva il muratore e da qualche giorno era a casa in ferie. Mia madre mi telefonò dicendo di
rientrare dalle ferie perchè papà non stava bene. Sembrava avesse l’Alzheimer, avvertiva un senso di
smarrimento, soprattutto aveva perso il senso del tempo».
Fu visitato prima dal medico di base, che consigliò la visita da uno specialista perchè temeva un tumore
al cervello o al bulbo oculare. Ma, dopo visite accurate, quelle ipotesi vennero scartate: « Ci
rivolgemmo, allora, a un neurologo dell’ospedale di Circolo che decise per il ricovero. Mio padre subì
una serie di esami, compreso quello del midollo i cui esiti, però, si sarebbero avuti dopo alcuni giorni.
Così fu dimesso».

Il ritono a casa fu drammatico: in quei giorni trascorsi in reparto, Gabriele peggiorò notevolmente: «
Aveva perso totalmente il senso del tempo e dello spazio. Non riconosceva più la nostra casa, non
riusciva a fare le scale. Per aiutarlo, mettemmo dei cartelli appesi ad ogni porta per indicargli che stanza
fosse. Ogni giorno peggiorava. Aumentavano le allucinazioni: serpenti, ragni, animali feroci, e piogge
torrenziali, onde altissime da cui difendersi. Non distingueva il giorno dalla notte ed era tormentato
dalle visioni».

Alla fine di settembre, in pieni Mondiali di Ciclismo, Patrizia telefonò allarmata in ospedale chiedendo
un immediato ricovero: « L’ambulanza riuscì ad arrivare solo alla sera. Noi non eravamo in grado di
trasportarlo: non piegava più le gambe e non riusciva a stare fermo. Ancora non sapevamo quale fosse
la causa, eravamo ancora convinti che fosse Alzheimer.  Poi la prima ammissione: ci dissero che era il
morbo della mucca pazza e che non aveva molte speranza di vita. Nonostante questa diagnosi, i medici
proseguirono a fare esami e controlli. Intanto mio padre stava sempre peggio, lo legarono persino al
letto perchè continuava a muoversi, proprio come quelle mucche che si vedevano in televisione. Morì il
23 ottobre alle 11 di sera. Io ero accanto a lui. Ho vissuto ogni attimo di questa agonia. Una morte
lenta e devastante nel fisico ma anche nella mente. E oggi, a distanza di due anni, mi sento dire che
mio padre non è "un caso", che non rientra nelle casistiche nazionali. E io mi chiedo perchè? Cosa si
vuole insabbiare? Ho scritto al responsabile del registro nazionale di questi casi chiedendo come mai
non conoscono la storia di mio padre. Abbiamo tutte le cartelle e le certificazioni che attestano le cause
della sua morte».

« Quando è morto – ricorda ancora Patrizia – mio padre aveva 58 anni. Una vita viussuta a Vedano,
senza esperienze all’estero, senza storie particolari. Ha contratto il morbo mangiando carne. Noi
eravamo una famiglia normale, che acquistava nei supermercati locali. Nessuna cosa strana. Perchè la
morte di mio padre non viene considerata?»
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