
https://www.varesenews.it/2010/09/mi-manca-il-profumo-di-casa-mia/138576/ 1

VareseNews - 1 / 4 - 22.06.2024

“Mi manca il profumo di casa mia”

Pubblicato: Mercoledì 22 Settembre 2010

“È il rumore quello che fa più
paura. Quella notte, al buio, nell’assoluto silenzio, sembrava di sentire lo sferragliare di un treno proprio
lì a fianco. Poi la scossa violenta, terribile, devastante. Ho fatto appena in tempo a buttarmi sui
bambini, e poi per lunghi secondi ho sentito che crollava tutto”. È passato quasi un anno e mezzo, ma il
ricordo di quella notte è ancora vivo, e non si potrà mai più cancellare. 

Una notte che avrebbe cambiato completamente la vita di Roberta e di decine di migliaia di abitanti
dell’Aquila e dei paesi vicini. Il terremoto è un’esperienza drammatica, estrema, che vista da lontano è
quasi inimmaginabile.
“Voi siete felici e non ve ne rendete conto. Quando perdi tutto, il vicino, la baby sitter che abitava due
pianerottoli sotto, la vicinanza dei genitori, il bar all’angolo dove facevi colazione, le facce che
incontravi per strada sotto casa, ti rendi conto di quanto valore hanno le piccole cose. Consideri tutto in
modo diverso”.
Roberta abitava al sesto piano in un palazzo all’Aquila. Un appartamento acquistato dopo tanti anni di
lavoro. Ha ancora il mutuo da pagare. Ci abitava con il marito e due bambini di sette e quattro anni. Da
una settimana erano abituati a sentire le scosse. Era lo sciame sismico e le autorità avevano assicurato
che non c’erano veri rischi. Lei accedeva a maggiori informazioni dei suoi concittadini, perché da tre
mesi aveva acquistato il più importante giornale online della città. Il Capoluogo.com era diventato il
suo lavoro prevalente, mentre il marito si occupava di un ristorantino nel centro dell’Aquila.

https://www.varesenews.it/2010/09/mi-manca-il-profumo-di-casa-mia/138576/
http://www.ilcapoluogo.com/


https://www.varesenews.it/2010/09/mi-manca-il-profumo-di-casa-mia/138576/ 2

VareseNews - 2 / 4 - 22.06.2024

“Quella sera ero a una riunione
politica per il giornale, quando alle 22.30 arrivò una scossa davvero forte, e così scappai a casa perché
ero preoccupata per i bambini. Alla una ne arrivò un’altra davvero brutta. Ci vestimmo, ma restammo a
letto con le tute, perché ci avevano detto che non c’era un pericolo reale. Alle 3.32 la tragedia. Si
muoveva tutto e quei secondi sembravano interminabili. Quando la casa ha smesso di scuotersi, ho
preso i bambini, un pacco di biscotti e due bottigliette d’acqua e mi sono precipitata fuori. Era
andata via la corrente, ma sentivo la polvere ovunque. Le scale erano diventate un cumulo di macerie e
siamo arrivati in strada senza che nemmeno ricordo come sia stato possibile. Sono passata a prendere i
miei genitori e ci siamo precipitati in campagna. Non sapevamo cosa fare, dove andare. Sembrava
venisse giù anche il cielo. Per fortuna il mio telefono funzionava e così sono riuscita a mettermi in
contatto con Maria, la direttrice del giornale. Le notizie che arrivavano ci davano la misura
dell’inferno che si era scatenato. Alle prime ore del mattino sembrava di essere nel pieno di una
guerra con il rumore delle pale degli elicotteri che continuavano a fare avanti e indietro. Mi sono fatta
coraggio, e a mezzogiorno sono andata alla conferenza stampa di Bertolaso e Berlusconi. Loro
parlavano, e mentre li ascoltavo piangevo. Iniziavo a capire cosa ci stava succedendo”.
Appena finita quella tragica riunione la decisione di lasciare la città per andare sulla costa. “Siamo
arrivati a Roseto dalle strade minori, perché l’autostrada era chiusa. Una volta lì ci hanno aperto gli
alberghi e siamo potuti entrare. Eravamo in giro dalla notte prima solo con quello che avevamo preso da
casa fuggendo. I bambini erano disperati e anche noi completamente scossi, ma il peggio doveva ancora
arrivare. La solidarietà fu incredibile e la macchina dei soccorsi era ormai in moto, ma quando al
mattino ci bussarono per portarci un pacco della Caritas con dentro spazzolini da denti, detersivi e altri
oggetti iniziammo a renderci conto della drammaticità della situazione”.
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Le parole di Roberta scorrono come un fiume in
piena. Riorganizza i pensieri che riportano a galla quei primi giorni e la consapevolezza di aver perso
tutto. 
“Siamo tornati all’Aquila solo a settembre aspettando la riapertura delle scuole. I bambini stavano
nelle tendopoli. Erano in 250 con insegnanti a rotazione settimanale. Un’esperienza che li ha resi
inseparabili. Ora non dormono più al buio e hanno manifestato disagio in tanti modi diversi. Quando è
iniziata la scuola è stato un ulteriore trauma per loro. Nella tendopoli facevano una vita quasi da
selvaggi e non accettavano più regole. In quelle settimane ho cercato di dare loro un po’ di stabilità.
Dovevo ricominciare anche dalle regole, e con l’aiuto degli psicologi abbiamo fatto dei passi avanti.
In autunno sono finiti i pochi soldi che avevamo e non sapevamo più come fare. Trovare casa
all’Aquila sembrava impossibile perché tra gli studenti e gli operai che arrivavano per la ricostruzione
gli affitti sono diventati impossibili. Così ho trovato una mansarda e mi sono subaffittata una stanza per
poter pagare gli 800 euro che chiedevano. Per mio marito era una sconfitta, per me una soluzione”.
Roberta è una “tosta” che non ha mai avuto paura di ricominciare. Laureata in lingue e letterature
straniere, ha fatto un master in marketing internazionale, e ha vissuto un anno a Dublino. Una carriera
dentro Adecco e poi il primo salto professionale. Ha passato una selezione ed è diventata responsabile
della segreteria di Ottaviano Del Turco appena eletto presidente della regione Abruzzo. “Sono stati
quattro anni bellissimi in cui ho imparato tanto. Quando lui è stato incarcerato ho iniziato a lavorare nel
nostro ristorante e dopo ho deciso di acquistare il giornale e mettermi a fare l’editore. Era una sfida
difficile, ma pensavo sarebbe stata una bella impresa. Il terremoto ci ha cambiato tutto. Mio papà mi
c h i e d e  s p e s s o  d o v e  s i a  f i n i t a  l a  m i a  f e m m i n i l i t à .
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Rispondo che non c’è più spazio e
tempo per quella. Ci si arrabbia con il mondo perché davvero perdi tutto quello che avevi
costruito in una vita”.
La tenacia e l’energia restano invece intatte e forti. Con il mondo che davvero le è crollato addosso
Roberta ha reagito prendendosi cura dei suoi figli e delle sue collaboratrici del Capoluogo. Dentro
nel centro commerciale, che nel giro di poco si è trasformato nel nuovo spazio vitale  per gli abitanti
dell’Aquila, ha iniziato a collaborare con il direttore e da lì è nato l’impegno per l’Avis.
“Sono venuti a portare 4.500 pacchi dono da Torino e abbiamo scoperto che nella nostra città non
esisteva una sezione. Così mi hanno chiesto tutti di fare io da referente, e insieme con il direttore
abbiamo aperto una sede e avviato alcune iniziative. Proprio con Avis sono stata ospite anche di
Varese”.
Roberta continua a parlare e a raccontare dettagli, scene della vita delle persone, ricordi che
coinvolgono tanta gente che ora non ha più le prioprie cose, ma soprattutto le relazioni. “Quello che mi
da forza è sapere che la mia casa tra qualche mese sarà ristrutturata, e forse a Natale potremmo tornare.
Oggi posso fare a meno di tutto, ma mi manca il profumo dei miei armadi e sono felice di pensare
che tra poco potrò riannusarli”.
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