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“Mi manca il profumo di casa mia”

Pubblicato: Mercoledi 22 Settembre 2010

“E il rumore quello che fa pil
paura_ Quellanotte, a buio, nell’ assoluto silenzio, sembrava di sentire lo sferragliare di un treno proprio
Ii afianco. Poi la scossa violenta, terribile, devastante. Ho fatto appena in tempo a buttarmi sui
bambini, e poi per lunghi secondi ho sentito che crollava tutto”. E passato quasi un anno e mezzo, mail
ricordo di quella notte € ancora vivo, e non si potramai piu cancellare.

Una notte che avrebbe cambiato completamente la vita di Roberta e di decine di migliaia di abitanti
dell’Aquilae del paesi vicini. Il terremoto e un’ esperienza drammatica, estrema, che vista da lontano é
guasi inimmaginabile.

“Voi sietefelici e non ve ne rendete conto. Quando perdi tutto, il vicino, la baby sitter che abitava due
pianerottoli sotto, la vicinanza dei genitori, il bar all’angolo dove facevi colazione, le facce che
incontravi per strada sotto casa, ti rendi conto di quanto valore hanno le piccole cose. Consideri tutto in
modo diverso”.

Roberta abitava al sesto piano in un palazzo all’ Aquila. Un appartamento acquistato dopo tanti anni di
lavoro. Ha ancora il mutuo da pagare. Ci abitava con il marito e due bambini di sette e quattro anni. Da
una settimana erano abituati a sentire le scosse. Era lo sciame sismico e |e autorita avevano assicurato
che non ¢’ erano veri rischi. Lei accedeva a maggiori informazioni dei suoi concittadini, perché da tre
mesi aveva acquistato il piu importante giornale online della citta. I Capoluogo.com era diventato il
suo lavoro prevalente, mentre il marito si occupavadi un ristorantino nel centro dell’ Aquila
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“Quella sera ero a una riunione
politica per il giornale, quando alle 22.30 arrivd una scossa davvero forte, e cosi scappai a casa perché
ero preoccupata per i bambini. Alla unane arrivo un’atra davvero brutta. Ci vestimmo, marestammo a
letto con le tute, perché ci avevano detto che non ¢’era un pericolo reale. Alle 3.32 la tragedia. Si
muoveva tutto e quei secondi sembravano interminabili. Quando la casa ha smesso di scuotersi, ho
preso i bambini, un pacco di biscotti e due bottigliette d’acqua e mi sono precipitata fuori. Era
andata via la corrente, ma sentivo la polvere ovungue. Le scale erano diventate un cumulo di macerie e
siamo arrivati in strada senza che nemmeno ricordo come sia stato possibile. Sono passata a prendere i
miei genitori e ci siamo precipitati in campagna. Non sapevamo cosa fare, dove andare. Sembrava
venisse giu anche il cielo. Per fortuna il mio telefono funzionava e cosi sono riuscita a mettermi in
contatto con Maria, la direttrice del giornale. Le notizie che arrivavano ci davano la misura
dell’inferno che si era scatenato. Alle prime ore del mattino sembrava di essere nel pieno di una
guerra con il rumore delle pale degli elicotteri che continuavano a fare avanti e indietro. Mi sono fatta
coraggio, e a mezzogiorno sono andata alla conferenza stampa di Bertolaso e Berlusconi. Loro
parlavano, e mentre li ascoltavo piangevo. Iniziavo a capire cosa ci stava succedendo”.

Appena finita quella tragica riunione la decisione di lasciare la citta per andare sulla costa. “ Siamo
arrivati a Roseto dalle strade minori, perché I’ autostrada era chiusa. Una volta li ci hanno aperto gli
alberghi e slamo potuti entrare. Eravamo in giro dalla notte prima solo con quello che avevamo preso da
casa fuggendo. | bambini erano disperati e anche noi completamente scossi, mail peggio doveva ancora
arrivare. La solidarieta fu incredibile e la macchina dei soccorsi era ormai in moto, ma quando a
mattino ci bussarono per portarci un pacco della Caritas con dentro spazzolini da denti, detersivi e altri
oggetti iniziammo a renderci conto della drammaticita della situazione”.
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Le parole di Roberta scorrono come un fiume in
piena. Riorganizzai pensieri che riportano a galla quei primi giorni e la consapevolezza di aver perso
tutto.

“Siamo tornati all’ Aquila solo a settembr e aspettando |a riapertura delle scuole. | bambini stavano
nelle tendopoli. Erano in 250 con insegnanti a rotazione settimanale. Un’ esperienza che li ha resi
inseparabili. Ora non dormono pit a buio e hanno manifestato disagio in tanti modi diversi. Quando &
iniziata la scuola é stato un ulteriore trauma per loro. Nella tendopoli facevano una vita quasi da
selvaggi e non accettavano piu regole. In quelle settimane ho cercato di dare loro un po’ di stabilita.
Dovevo ricominciare anche dalle regole, e con I’ aiuto degli psicologi abbiamo fatto dei passi avanti.

In autunno sono finiti i pochi soldi che avevamo e non sapevamo pit come fare. Trovare casa
all’ Aquila sembrava impossibile perché tra gli studenti e gli operai che arrivavano per laricostruzione
gli affitti sono diventati impossibili. Cosi ho trovato una mansarda e mi sono subaffittata una stanza per
poter pagare gli 800 euro che chiedevano. Per mio marito era una sconfitta, per me una soluzione”.
Roberta & una “tosta’” che non ha mai avuto paura di ricominciare. Laureata in lingue e letterature
straniere, ha fatto un master in marketing internazionale, e ha vissuto un anno a Dublino. Unacarriera
dentro Adecco e poi il primo salto professionale. Ha passato una selezione ed e diventata responsabile
della segreteria di Ottaviano Del Turco appena eletto presidente della regione Abruzzo. “ Sono stati
quattro anni bellissimi in cui ho imparato tanto. Quando lui € stato incarcerato ho iniziato alavorare nel
nostro ristorante e dopo ho deciso di acquistare il giornale e mettermi a fare |’ editore. Era una sfida
difficile, ma pensavo sarebbe stata una bella impresa. 1l terremoto c¢i ha cambiato tutto. Mio papa mi
chiede spesso dove sia finita la mia femminilita.
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Rispondo che non c’e piu spazio e
tempo per quella. Ci si arrabbia con il mondo perché davvero perdi tutto quello che avevi
costruitoin unavita”.

Latenacia e I’ energia restano invece intatte e forti. Con il mondo che davvero le e crollato addosso
Roberta ha reagito prendendosi cura dei suoi figli e delle sue collaboratrici del Capoluogo. Dentro
nel centro commerciale, che nel giro di poco si é trasformato nel nuovo spazio vitale per gli abitanti
dell’ Aquila, hainiziato a collaborare con il direttore e dali € nato I'impegno per I’ Avis.

“Sono venuti a portare 4.500 pacchi dono da Torino e abbiamo scoperto che nella nostra citta non
esisteva una sezione. Cosi mi hanno chiesto tutti di fare io da referente, e insieme con il direttore
abbiamo aperto una sede e avviato alcune iniziative. Proprio con Avis sono stata ospite anche di
Varese”.

Roberta continua a parlare e a raccontare dettagli, scene della vita delle persone, ricordi che
coinvolgono tanta gente che ora non ha piu le prioprie cose, ma soprattutto le relazioni. “Quello che mi
daforza é sapere che la mia casa tra qualche mese sara ristrutturata, e forse a Natale potremmo tornare.
Oggi posso fare a meno di tutto, mami manca il profumo dei miei armadi e sono felice di pensare
chetrapoco potro riannusarli”.
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