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“Ero aterra, ha alzato I'arma e mi ha sparato”
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«E capitato». Con queste parole Salvatore saluta i conoscenti entrati a stringergli la mano. E appena
tornato dopo aver fatto la Tac, giu da basso. Nella stanza del reparto di chirurgia generale, per ora, c'e
solo lui, pit qualche conoscente passato a trovarlo. Ne ha parecchi, lui: come benzinaio, e come
persona, c¢i dicono, & piuttosto noto in giro. Per essersi beccato due pallottole la sera prima non € messo
malaccio: certo, deve stare a letto, disteso, stringendo i denti. Chi & venuto atrovarlo é quasi incredulo e
non si capacita di quanto € successo, anche perche, dicono, ¢'é quasi sempre una pattuglia di forze
dell’ ordine nelle immediate vicinanze del distributore e della rotonda.

Il racconto dell’azione di cui il benzinaio si € ritrovato sfortunato protagonista &, per le circostanze,
piuttosto preciso. | banditi non erano due, matre, precisa: uno sull’ Audi dei rapinatori, uno faceva da
palo — «era atesta scoperta, ho visto dei capelli ondulati fino alle spalle, una barba» — il terzo e entrato
nel gabbiotto arma in pugno, una calibro 40 semiautomatica. «Avevo appena finito di servire cinque
persone, c'era la fila. Poi sono rientrato nel gabbiotto, dove mia moglie e mia figlia si stavano
occupando delle fatture. Sento strattonare la porta, poi quello entra, cappellino a coprire la testa, la
pistolain pugno». Segue uan colluttazione drammatica. «Ho pensato subito a mia moglie e miafiglia,
e cercato di buttarlo fuori dal gabbiotto: ci sono riuscito, anche, tenendogli il polso e la pistola. Poi
quello facevaforza, mi é sfuggita la mano, eravamo aterra e quello mi ha sparato in pieno alla spalla».
A bruciapelo, e da dietro, per la precisione. «Per mezzo centimetro» fa segno Salvatore, il proiettile non
haleso parti vitali. «kNon ho perso conoscenza, ma ero come rintronato. Dammi i soldi, dammi i soldi,
insisteva quello». Parlava con accento del Sud. «Siciliano. lamuninne, si dicevano col palo. 1o cercavo
di tenerlo calmo, te li do, teli do. Poi come ha visto che mettevo mano alla borsa, ha mirato al mio
piede e ha fatto fuoco di nuovo». Intenzionalmente. «lo ho visto tutto, ero aterra, inerme, I*‘ho visto
alzare I’arma. Poi il malloppo arraffato, e via. E orail piede € li, sotto le coperte, compresso dalle
medicazioni, che pulsa e famale, anche con i sedativi che dallaflebo scorrono in vena.

«Questa € gia la terza rapina a mano armata che mi fanno» dice il benzinaio di via per Fagnano, che
vede ogni giorno passarsi davanti I’universo mondo diretto in Valle Olona, in superstrada o in
Autolaghi: mezzo pendolariato della zona passa da li. Le telecamere ci sono e forse potranno essere
utili. | benzinai perd sono sempre arischio. «Fare sparire i contanti dai distributori? Meglio far sparire
i delinquenti» ironizza di fronte a problemadi ridurre la circolazione di denaro "liquido” che alimenta
gli appetiti dei banditi. Si concede anche qualche battuta, fino a ritrovare la forza di ridere, Salvatore,
ma ride piano piano. La spallafamale. Lavita pero, quella continua. Come continuerail lavoro, ancora
per un po’. Di quello il benzinaio e sicuro.
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