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“Si e spenta la fiaccola che rischiarava le tenebre della
ragione”

Pubblicato: Mercoledi 25 Maggio 2011

: 'Si & spenta una fiaccola che rischiarava le tenebre
della ragione. Con Angelo Castiglioni (nella foto durante la sua ultima apparizione pubblica), per tutti
I’ Angioletto, se ne & andata I’ ultima testimonianza vivente bustocca, la piul diretta e forte, delle peggiori
tragedie dell’ ultimo conflitto mondiale. Che ora, davvero, é finito — mentre gli anziani superstiti di
quell’ epoca feroce ci lasciano, uno dopo I’ altro. Aveva trovato infine il dovuto riconoscimento Angelo,
ex prigioniero del campo di concentramento e sterminio di Flossenblirg, in Baviera, dopo gli anni
amarissimi del ritorno dalla prigionia e dell’incomprensione, in cui aveva dovuto conoscere anche il
manicomio e I’ elettroshock, sconvolto da quello che aveva subito e ancor piu da quanto avevavisto. Da
guanto poi ha raccontato a generazioni di scolari e studenti, inconsapevoli e comungue hon in grado di
comprendere, di visualizzare quell’ orrore.

Era stato un partigiano, Angelo Castiglioni, di quella Resistenza bustocca che si espresse con i
combattenti di montagna dellaVal d Ossola ma anche con i mille sotterfugi del sabotaggio, delle armi
nascoste in soffitta, dei ricercati protetti e sottratti alla furia omicida del nazifascismo in agonia. Di
guella Resistenza che fu socidista e laica, come pure cattolica, con I’ aiuto di numerosi sacerdoti. Aveva
conosciuto le torture della nostrana “villa triste” Angioletto, proprio in quell’ edificio di piazza
Trento e Trieste che oggi ospita il liceo artistico e dovrebbe un domani essere sede della Fondazione
Blini — ente di cui qualcuno penso di assegnargli la presidenza onoraria del comitato culturale, che
subito rifiutd. Aveva conosciuto la deportazione in Germania e una prigionia breve, di pochi mesi, maa
Cui sopravvisse a stento, fraviolenze e orrori di ogni tipo, preservando a stento la lucidita, ma giurando
a se stesso di tornare per raccontare. La sua vita successiva € stata popolata dall’ incubo del ricordo e
dal dovere di ammonire ache cio mai piu s ripetesse: e solo in anni recenti questo e stato accettato, e
fin istituzionalizzato e ingessato, con la Giornata della Memoria. Nel dopoguerra, troppa eral’ ansia di
dimenticare, di seppellire, pur in un paese di vedove e orfani, che aveva avuto quasi mezzo milione di
caduti e decine di migliaia di deportati mai tornati dal lager. Poi con il passare dei decenni ériemersala
sensibilita, non sempre in modo limpido e lineare: si & accettato che per quanto riguarda la civilta
occidentale, i crimini del nazismo costituiscono qualcosa di unico, il buco nero del Male assoluto,
I"infernoin terra.

Ho conosciuto Angioletto e la sua storia da quando ero studente liceale, da allora la sua presenza
stato un fattore di identita e fondamento storico della citta:a tutte le manifestazioni in ricordo della lotta
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di liberazione e della deportazione, e spesso in consiglio comunale, la sua era una presenza fissa. Come
custode del Tempio Civico di Sant’ Anna, la minuscola chiesetta accanto a municipio, era diventato in
qualche modo il cappellano laico di tutti i caduti in guerra. Storie diverse, contesti diversi, vite spezzate:
accanto I’ alpino rimasto a congelare nella steppa del Don, il soldato affondato con il suo trasporto nel
Mediterraneo, il partigiano perito di fame, fatica e bastonate dietro il filo spinato elettrificato del lager.
L’ho ascoltato piu volte, da giornalista, raccontare la sua storia a studenti anche giovanissimi,
cresciuti in un Paese in pace e in un’epoca di benessere diffuso. «Voi mi chiedete di raccontare, eio
sento il mio volto farsi gelido, nell’animo mio lacrime di sangue» diceva Angioletto ai ragazzi nella
sua ultima apparizione pubblica a Teatro Sociale. Difficile far comprendere appieno le dimensioni
dell’iniquita, il vagone sovraffollato, la sete e la fame, le cataste di cadaveri, gli impiccati e le
bastonature, il lavoro disumano (Vernichtung durch Arbeit) studiato per spezzare un uomo in poche
settimane, infine la marcia della morte dal campo, fin verso Dresda, con gli aguzzini a finire gli
agonizzanti per sottrarre loro anche la speranza di essere liberati dagli Alleati vittoriosi su ogni fronte.
Poi, unatenebra durata una vita, rischiarata da una luce sempre piu forte: I'esigenza di ricordare,
di avvertire, di raccontare. «Forse il mondo era morto gia prima che entrassimo nei campi» diceva
I’ultima volta Angioletto rivolgendosi ai ragazzi. E finché prevarranno ideologie, regimi, interessi e
sistemi economici e di potere che promuovono le infinite forme dell’ oppressione dell’ uomo sull’ uomo,
avremo bisogno di meditare, con le parole di Primo Levi, che “questo e stato”.
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