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Mario il panettiere che sfido il mito di Coppi
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=)L ottava tappa del 23esimo Giro d’ltalia Femminile Internazionale, il 6 luglio, partira da
Crugnola di Mornago per raggiungere Lonate Pozzolo: 117 km. dedicati alla tricolore Noemi
Cantele. Crugnola & un paesino nella“bassa’ della provincia di Varese: caldo torrido, campi coltivati
a granturco, patate ovungue. Pianura. Un sodalizio tra cielo e terra, con una smodata passione per la
bicicletta. Ovunque, un accento lombardo di dialetto morbido ma gambe da bacino del Po: elastiche e
dinamiche.

Nella storia del paese passano Giri d’Italia e Tre Valli Varesine. Lasciano le loro tracce Gianni
Motta, Giovanni Battaglin, Pietro Giudici coni suoi sei giri di Francia e dieci Giri d’ltalia. Poi,
Zampini eil Fornaradella Crennese. | Passuello ei Favaro, i Pecchielan ei Prina. Si corre, si vince e
si perde. Si vive di desideri. Lo faanche Mario, che negli anni Trenta del Novecento, a vent’ anni,
saltasul sellino eimmaginail traguardo. Pedala e si accorge che le salite sono un premio. Ai muscoli e
al cuore non datregua: domani il lavoro, oggi un piccolo momento di gloria. Mario non ha “gli occhi
allegri daitaliano in gita”, ma anche lui — come tanti in quell’Italia dai grandi sentimenti — segue
Coppi o Bartali. E I'inverno si ritrovano nel pantano del ciclocross e delle campestri. Come spettatori,
aspettando |a bella stagione.

Mario e le strade di polvere bianca, con il «dai e dai» del pubblico e le curve nel bel mezzo del paese.
La sete, I'acqua, le cadute. Si riprende fiato: I’ avversario € alla testa della corsa e non ¢’ é spinta che
tenga. Mario € un dilettante che non vuole aspettare. La notte impasta farina e lievito (e lo fada
guando avevadieci anni); controlla raggi e palmer nel fine settimana.

Parte arazzo, condivide i gomiti con i compagni, si ritrovanel gruppo, sfreccia. L’ odore del sudore e lo
sciamare dei raggi si spandono nell’aria. | colori si fanno arcobaleno nell’azzurro dell’ estate. La
bicicletta ha due ruote, due gambe e un motore che non ha cilindri ma sangue. Gli occhi fissi sul
manubrio, I’ alzata sui pedali, le gambe che si fanno di marmo. Eppure, la bicicletta e un’ oasi nel deserto
dellagara. Si preparalo sprint, ci si arresta, si cade. Mario insiste e scollina. Ma sa che la sua corsa &
un diversivo perché é nato contadino e panettiere. Pensa ai grandi, a quelli che ce lafaranno. A chi non
appenderamai il mezzo a chiodo.

Mario cade e perde. Si ritrova a margini della strada, fa ritorno a casa con il naso rotto e i lividi sul
corpo. Lamaglia fatta a pezzi. Rinunciare: la parola rimbomba nella sua testa come uno scoppio. Ci
sono ancora tanti chilometri da percorrere in quellaterra di provincia. E tanti ce ne sono nell’andare a
bottega, la notte, con la dinamo che fai capricci e il fanale che va a singhiozzo. Ma € lavoro. E un
lavoro ¢’ é. Deve pensare ai campi e al lievito che sale durante la notte. Perché il giorno dopo, la
gente puo sentirsi piu povera ma chiede il pane. Solo quello, ma almeno quello. Mario non teme la
sconfitta, ma sa che avolte ci si deve arrendere. Per assicurarsi un domani che la biciclettanon gli potra
mai dare. Ma continua a pedalare, Mario. Lo fala notte, contando i metri —uno ad uno —di quei 24 km.
che da Crugnola lo portano a Gallarate. In solitaria, con il gelo che buca la pelle e con la brezza
d’ estate che rende meno faticoso il tragitto. Una corsa per la vita che Mario mi raccontava sulle sue
ginocchia. E io gli chiedevo: «Andavi forte, nonno?».
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