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Cupe vampe: l’incendio della Biblioteca di Sarajevo, 25 agosto
1992

Pubblicato: Sabato 25 Agosto 2012

E in una notte di vent’anni fa a Sarajevo bruciarono un
milione e mezzo di libri, seicento anni di percorsi di convivenza. «S’alzano i roghi al cielo, s’alzano i
roghi in cupe vampe» cantavano i CSI parlando della Vijecnica, la biblioteca di Sarajevo
bombardata e incendiata dagli obici e dai mortai dei cetnici, i nazionalisti serbi che volevano
distruggere la città e i suoi abitanti. Era la notte tra il 25 e il 26 agosto 1992. Oggi, a distanza di
vent’anni, l’edificio è quasi interamente ricostruito, dopo anni e anni di restauro reso difficile dalla
mancanza di risorse.

L a  V i j e c n i c a  e r a  s t a t a  c o s t r u i t a  n e l  1 8 9 2 - 9 4  d a g l i  a u s t r i a c i ,  c h e

da una decina d’anni amministravano la Bosnia: ospitava il
Municipio di Sarajevo, lo stile architettonico “moresco” evocava l’Oriente, ma era estraneo alla
tradizione locale ed era anche una rivendicazione del ruolo dell’Austria (nella foto: l’arciduca Francesco
Ferdinando e la moglie escono dalla Vijecnica, pochi minuti prima dell’attacco di Gravilo Princip).
Dopo la Seconda Guerra Mondiale divenne “biblioteca nazionale e universitaria della Bosnia
Erzegovina”. Nel 1992 – a cent’anni dalla nascita – divenne uno dei primi obbiettivi delle artiglierie
dei cetnici serbo-bosniaci, con una scelta simbolica profonda: i nazionalisti volevano distruggere la
città come luogo della convivenza e dell’incontro tra i popoli e le culture. E la Biblioteca era il
simbolo maggiore di quella convivenza, della città pluralista.
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Tra le mura della Vijecnica era custodita – fino a poche settimane prima –
l’Haggadah di Sarajevo, il più antico documento ebraico d’Europa, portato dagli ebrei sefarditi
cacciati dai pii regnanti di Spagna e accolti in terra turca, nella “città serraglio” fondata da un
governatore musulmano. Dopo l’inizio della guerra nell’aprile 1992, l’Haggadah – opera trecentesca, di
valore inestimabile – era stata messa al sicuro nel caveau della banca nazionale di Bosnia, così
sopravvisse alle fiamme. Non era la prima volta che era stata in pericolo: dopo il 1941 i nazisti
diedero la caccia al prezioso documento, prova della presenza dei giudei in Europa.

La salvò il capo bibliotecario Dervis Korkut: il funzionario d’origine
albanese dal nome musulmano nascose l’Haggadah, la portò sui monti dove fu custodita da un imam
in un villaggio della Bosnia rurale, nella modesta bibioteca della sua umile moschea. Oggi l’Haggadah è
custodita in una stanza blindata al Museo di Storia, la si vede da uno spioncino (ma al museo d’arte
ebraica, nell’antica sinagoga sefardita, se ne può sfogliare una copia). Il bibliotecario Dervis Korkut è
considerato da Israele uno dei “giusti”, perché oltre all’Haggadah salvò anche alcuni ebrei sarajevesi.

“S’alzano i roghi in cupe vampe”: nell’incendio causato dai
nazionalisti serbi bruciarono un milione di volumi, 155mila rari o preziosi, 478 manoscritti unici.
Alcuni cittadini e bibliotecari furono uccisi o feriti dai cecchini, mentre tentavano di salvare i libri dal
rogo. Rimasta per anni abbandonata, oggi la Biblioteca è fasciata dalle impalcature: le sue mura
guardano da un lato il bazar della Bascarsija e le grandiose moschee, dall’altro i ponti in pietra sul fiume
Miljacka, al di là dei quali stanno i quartieri Latinluk e Bistrik. Nell’arco di poche decine di metri lo
sguardo coglie i minareti, il campanile della chiesa dei Francescani, la ciminiera della fabbrica di
birra Sarajevsko, bevanda simbolo della città, in un Paese e in una città a maggioranza musulmana. A
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breve distanza, la sinagoga Ashkenazita, quella ancora usata per
il culto dai 700 ebrei rimasti in città. Nel corso della guerra tutti i luoghi di culto finirono sotto il tiro
degli assedianti, furono danneggiate persino la Cattedrale Ortodossa e la Chiesa vecchia (nella foto,
il campanile ancora segnato), le chiese di quell’ortodossia a cui si rifacevano i nazionalisti serbi che
volevano cancellare la città multiculturale. “Urbanicidio”, lo chiamarono alcuni: non scontro tribale,
non etnia contro etnia, ma campagna contro città, identità e fondamentalismo religioso contro
sociatà aperta e multiculturale. A Sarajevo come a Vukovar, nell’estate del 1991. Sarajevo, dentro, la
difesero in migliaia: cittadini musulmani, croati, “jugoslavi”, anche serbi (come il generale Jovan
Divjak). La difesero con i kalashnikov e i razzi anticarro Zolja, ma anche con le mostre d’arte e i
concerti e il teatro e il festival del cinema.

Oggi musulmani, cattolici, ortodossi, ebrei, atei,
“jugoslavisti” vivono ancora a Sarajevo insieme. Basta per dire che il multiculturalismo ha resistito? I
partiti identitari – serbi, croati, musulmani – hanno guadagnato posizioni in Bosnia, complice
l’architettura istituzionale inventata da USA ed Europa, per cui persino la presidenza della Repubblica è
triplice, con un croato, un musulmano e un serbo che si alternano (alla faccia di chi non si riconosce
nelle tre categorie). La società civile di Sarajevo – giornali, associazioni – combatte spesso le
battaglie per il multiculturalismo in solitudine, arginando la spinta nazionalista rimasta dopo la
guerra e dopo la divisione della Bosnia in due “entità”, la Federazione e la Repubblica Serpska.
Sarajevo sembra la capitale di un’Idea, più che di un Paese: ricostruire è difficile, la ricostruzione
materiale – oggi la città è piena di turisti, i segni della guerra si vedono sempre meno – è più facile che
non la ricostruzione degli animi e della cultura.

Anche la Biblioteca lo racconta: a inizio agosto 2012 – mancano
ancora un paio di anni a finire il tutto – dietro le impalcature l’intonaco dei muri color senape e mattone
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è perfetto, un operaio lima già la lastra di marmo all’ingresso (nella foto). Ma la biblioteca vera e
propria è ancora da ricostruire, come luogo di cultura – “i libri ricopiati a mano, possibili percorsi”
cantati dai CSI. Ci lavora la società civile, ci lavorano le Ong europee e americane e quelle turche. C’è
chi con la Bosnia ha un legame particolare e dà il suo contributo, come lo stimato avvocato di Vicenza
che ha appena donato 1300 volumi. C’è spesso chi dice che è simbolico il ritardo nella ricostruzione:

chiese e moschee restaurate in pochi anni, centri commerciali
nuovi di zecca, ma ancora quel luogo d’incontro è da ricostruire. Crescono in Bosnia nuove moschee
nate dal nulla, ma intanto chiude la Galleria Nazionale, rimasta senza soldi: anche in questa estate 2012
davanti al museo un grande cartello bianco-rosso grida lo sdegno dei sarajevesi. Per un certo periodo –
il lustro dopo l’11 settembre – i media occidentali hanno dato manforte, dipingendo ossessivamente la
Bosnia come luogo nelle mani degli integralisti islamici, con tanto di immancabili “foto shock” e servizi
televisivi “shock”.

Ma Sarajevo – nel 2012 come durante l’assedio – rimane un
baluardo contro gli integralismi e i nazionalismi che la comunità internazionale ha sdoganato con gli
accordi di Dayton del 1995 e che le campagne incarnano, con le loro divisioni e i villaggi etnici. Altre
città, come Mostar, appaiono ormai irrimediabilmente divise in due. Sarajevo resta un baluardo per la
Bosnia e forse anche, simbolicamente, per l’intera Europa, che ha ceduto molto al nazionalismo,
alla chiusura identitaria, al tentativo di demonizzare ciò che altro da sè.
I turisti fanno le foto sulla sniper alley, davanti al celebre Holiday Inn e ai palazzi bombardati. Lo
spirito della città esiste ancora, anche se la città è fragile. È la banale normalità delle relazioni
umane: nonostante i nazionalisti, nonostante i mille partiti etnici, al tramonto – tra i minareti di Bistrik e
il campanile di Latinluk – la ciminiera della fabbrica di birra Sarajevsko fischia vapore acqueo verso il
cielo, nei bar si beve caffè turco e si stappano bottiglie. Mentre il muezzin annuncia la fine della
giornata di Ramadan.
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