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Emil Gilels—nato a Odessa nel 1916 e scomparso a M osca hel 1985 per complicazioni cardiache — ha
rappresentato I'immagine del sovietico cresciuto nella durezza dell’ arte. Nessun sorriso, se non per bon-
ton dettato dagli obblighi della vita pubblica. Riservato eriflessivo, non amavala mondanita, i circoli, le
frasi di circostanza. Con Sviatoslav Richter aveva condiviso la classe al Conservatorio di Mosca, nel
1938 aveva sharagliato Arturo Benedetti Michelangeli e Moura Limpany all’ Y saye I nter national
Festival di Bruxelles, studiava la tecnica di Artur Schnabel e Walter Gieseking. Ma il suo
Beethoven, le sonate, sono tuttora un punto di partenza e d arrivo per I’ interprete che vuole capire e per
I" ascoltatore che si concede alla fascinazione. Dotato di unatecnica fluida e irraggiungibile, Gilels fu
inseghante ma, ancor piu, interprete. L’insegnamento stanca soprattutto coloro che debbono pensare a
come eseguire anche una sola battuta con il giusto sentimento. Perché suonare € un fatto di cuore e di
intelletto. I virtuosismo non é tutto. Anzi, deve rappresentare solo una parte del lavoro del concertista.
Ed ora Ludwig van Beethoven: si potrebbe scegliere una sonata a caso del compositore tedesco — la
ricercatezza nella Waldstein, la cordialita nefasta nella Hammerklavier, la gentilezza ribelle nella
Pathétique — per entrare in un vortice sonoro dove la“voce” di Gilels e la“voce” dellamusica. Doveil
colore non € pittura, ma taglio nella pagina. Policromia delle frasi, del gusto, del fraseggio. Nel
Beethoven di Gilels—il “leone” della musica— si avverte il sogno terapeutico di chi sa che suonare
potrebbe essere anche un incubo meraviglioso. E frenesia e contrasto.E, soprattutto, una rinascita che si
compone di tante, piccole, “morti”. Come accadeva in Gilels e nel suo Beethoven. Non esiste frase, o
episodio, nel quale il pianista russo rinunci a compiacere se stesso per donarsi completamente alla
vocazione del racconto e di una “ortodossia’ contagiosa che non pone, in primo piano, I’ interprete mail
sacerdote di questo rito segreto. Per Gilels, I'inter pretazione somiglia ad una celebrazione. Ma non
' é protagonismo, semmai |'umile scelta di scomparire nella partitura. E rigenerare quel susseguirsi di
potenza incantatoria che solo un artista, “strumento di Dio”, puo riscoprire. || Beethoven di Gilels,
dunque, diviene — atratti — il poeta dell’intentato. Un narratore di meraviglie, di arpeggi miracolosi, di
corse pazzesche. Di un ritmare incontrastato nel quale il vortice del tempo non trova soluzione. E' qui,
in questo incedere piramidale, che si ritrova tutta la potenza — umana — di Gilels. Come scrisse Piero
Rattalino poco dopo la sua morte, «uno di quegli artisti che non si possono sostituire». In Beethoven e
in atro.
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