https://www.varesenews.it/2012/12/era-mio-padre-quel-gesu-bambino/71559/ 1

VareseNews

Era mio padre quel Gesu Bambino

Pubblicato: Lunedi 24 Dicembre 2012

Ogni anno, verso la meta dicembre, mio padre, che quando ero bambino aveva gia quasi
cinguant’anni, andava nel boschi sul far della sera atagliare un aberello, lo portavaacasaa
primo buio e lo drizzava sopra un profondo ripiano della nostra cucina, che liberava prima
d’ ogni ingombro. Avvicinandosi il Natale, sera per serasi davadafare intorno all’ albero,
tirando dietro di sé unatenda che mi impedivadi seguire il suo lavoro, benché sapessi che,
come I’anno prima, vestival’ abero con fiocchi di bambagia, festoni di pagliuzze luccicanti
e palloncini di vetro colorato, appendendovi qualche mandarino, caramelle, cioccolatini

neri e duri come sassi, piccoli torroni melmosi nelle loro scatol ette bianche, due o

tre sonagli e un campanellino di vetro che tintinnava ad ogni muover di fronda dell’ alberello.
Alle ultime divaricazioni di ogni ramo fissava con delle pinzette a molla una mezza
dozzina di candeline rosse. Ai rami piu bassi e piu solidi appendevainvece dei salamini ala
cacciatora, un mazzo di peperoncini rossi che gli mandavano i suoi parenti dalla Siciliae
qualche scatola di sardine o di alici in salsa piccante.

Quando I albero erafatto, tornava nel boschi araccogliere un mezzo sacco di muschio

col gquale componeva un bel tappeto su tutto il ripiano, che poi popolavadi pecorelle, asini e
pastori ritagliati daun foglio eincollati su sagome di cartone. Ai piedi dell’ albero, in una
capannadi paglia, metteva un bambolotto di celluloide con le braccia alzate, piti grosso delle
due statuine di gesso di san Giuseppe e della Madonna che gli stavano accanto e perfino
dell’asino e del bue. In primo piano, posava sul muschio uno zampone di Modena simile a
un avambraccio nerboruto, che sembravail personaggio pit importante del presepio.
Lavoravaogni sera su quella specie di pal coscenico, quasi sempre in ginocchio perché

il vano non era alto, dopo aver tirato latenda alle sue spalle perché nessuno vedesse i suoi
armeggiamenti.

Dove avesse imparato a comporre quella suavisione del Natale, non I’ho mai saputo. Non
certo in Sicilia, dov’eranato nel 1867, néin altri luoghi dov’ eravissuto primadi venirsi astanziare e a
far famiglia sul lago Maggiore e tanto meno a Napoli, nei vent’anni che ci aveva passato da scapolo,
piuttosto spensieratamente.

Lanotte di Natale stavamo tutti, lui, mio zio, miamadre ed io, davanti al camino acceso

ad aspettare la nascita di Gesu. Mio padre, che sarebbe stato volentieri in silenzio, per far
passare le ore mi raccontava storie di freddo e di gelo, di lupi affamati e di viandanti sperduti
nellaneve. Mas stancava presto e si raccoglievain se stesso, per scendere forse nel ricordi
dellasuainfanzia

Cinque minuti prima della mezzanotte si alzava di scatto, spegnevalaluce elettrica, poi
saliva sul ripiano, accendeva le candeline dell’ albero e scendendo tirava d' un colpo latenda
perché potessimo ammirare |0 spettacolo che aveva preparato per noi.

Andava quindi a sedere vicino a fuoco col suo orologio in mano, in attesa che le due lancette
si sovrapponessero sul dodici, scritto in numeri romani sul suo remontoir.

«Ecco!» diceva quando era mezzanotte in punto. «E nato». Riponeval’ orologio nel taschino
e guardavatristemente il fuoco, mentreio mi lanciavo verso I’ albero e cominciavo
aspogliarlo.

Nascosta dietro la capanna del presepio, trovavo sempre una scatola legata con un nastro,
dovec'erail regalo per me: qualche tavoletta di cioccolata svizzera e un giocattolo,

un’ automobilina di latta che riproducevain piccolo I’ I sotta Fraschini o la Ceirano e che
averla adesso sarebbe unararita, benché allora costasse solo un paio di lire. Eraun dono
simbolico, ma che mi faceva spasimare. |l vero dono, quello piu consistente, un paio di
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scarpe 0 un cappottino, I’ avevo gia avuto senza alcuna emozioneil giorno prima.
All’ Epifania, quando arrivavala Befana, I’ albero appariva strapazzato e come appassito,
quasi gli fosse passata sopra un’alluvione.

Non ¢ era piu neppure lo zampone, mangiato per Capodanno con le lenticchie.

Lanotte dell’ Epifania, dopo cena, mio padre riponevai luccichini e le statuette dentro

unascatola, stroncavai rami dell’ alberello, ne facevain pezzi il tronco e bruciavatutte quelle

spoglie nel camino insieme al muschio, beandosi all’ odore d'incenso che si diffondeva

per la cucina.

Liquidato il Natale e tutte le feste successive, lasciava che mia madre rioccupasse il vano

con scatole e stracci d’ ogni sorta fino alla meta dicembre dell’ anno dopo, quando con

la sua solita pervicacia e ostinazione rifaceva |’ abero, sempre tenendosi nascosto dietro la

tenda.

Mantenne |’ abitudine di quel rito pressappoco dal 1916 al 1923, quando si accorse che

avevo sospettato la vera provenienza dei doni e specialmente dello zampone di Modena,

che da allora per Natale portava a casain un pacco insieme aun vaso di mostarda, timidamente

e quasi di nascosto, forse pentito di avermi fatto credere che Gesli Bambino se ne andasse in giro di
notte con scatole di sardine, peperoni secchi, cotechini e addirittura con uno zampone di Modena
sottobraccio.
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