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L’annientamento € togliere. Togliere dignita,
rispetto, pieta, speranza. Togliere I’'uomo dall’uomo e ridurlo a bestia. Una condizione sub-umana
(untermenschen) nella quale la musica interviene con ambiguita. Sottomessa anch’essa a quello che
Primo Levi defini «adescamento ideologico», in balia di un’equazione strampalata tra bellezza e orrore.
Eppure la musica e per tutti: internati (che cantando “restano in piedi” e riescono aricavarsi unareata
parallela di cinismo e humour nero nella condivisione dell’ orrore), musicisti (che ne ricavano qualche
privilegio, ma sanno che anche questo finira), soldati e ufficiali (che la trasformano in strumento di
scherno e tortura), direttori d’'orchestra (il caso di Alma Rosé, kapo e violinista alla testa della
formazione tutta al femminile di Birkenau).

Nei lager — naziti, italiani, russi, giapponesi — si faceva musica. La si componeva e lasi suonava. Su
commissione dei kapo o degli alti gradi dell’ esercito. Per ricorrenze ufficiali, festivita, svago. Mail
dubbio —in tutti coloro che la scrivevano, che la ascoltavano, che I hanno studiata— resta: la musica puo
cancellare I'inferno? La musica puo ridarti tuo figlio, di soli tre anni, ridotto in polvere? La musica pud
non farti sentire le ferite di un cane che t' azzanna?

Lamusica cosa puo fare nell’ anticamera della morte?

“Esercitati nei 24 Studi, ti salveranno”. Alice Herz-Sommers, nelle testimonianze di Mueller e
Piechocki, & una pianista che cercain Fryderyc Chopin una“voce” contro |a disperazione.

Il suono che cercadi sovrastare le urla; lamelodiache si fail nido nell’ anima per sopportare.
Auschwitz, Mauthausen, Dachau, Buchenwald, Treblinka, Teresienstadt: sono i luoghi nei quali la
somma perfetta dell’ annientamento risulta dalla pianificazione della sofferenza. Gli uomini sono morti
che camminano. La musica, pero, € li. Nelle menti dei tanti compositori che nei campi di
concentramento trovarono lamorte o, per pura e semplice fortuna, riuscirono afarne ritorno.

Messe, mottetti, sonate per pianoforte, violino, flauto. Sinfonie, canzoni e ballate. Da Ervin Schulhoff a
Pavel Haas, da Hans Krasa a Olivier Messiaen, da Gabriele Mandel Khan ai religiosi benedettini e
francescani. Non ¢’ é nulla che faccia sentire meglio dellamusica. Non ¢’ é nulla che, nello stesso tempo,
faccia sentire peggio. Il degrado € celebrato tra ritmi yiddish e folclore polacco. Perché nei lager, i
soldati e gli ufficiali si devono divertire. |l jazz, nonostante sia “musica degenerata’, porta sempre i
nomi di Irving Berlin, Duke Ellington, Cole Porter. Resistere e sopravvivere: |’uno contro |’ altro.
Perché gli stessi musicisti sono vittime costrette ad essere aguzzini. Suonano per chi muore, per chi
soffre, per i boia, per i nuovi arrivati nei campi. Annunciano il ritorno o lafine. Sono mal sopportati e
malvisti. A volte offesi e bistrattati. Non c’e nulla di bello nella musica dei lager, se non la resistenza
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umana contro il Male. Laresistenza di chi, sfibrato dalle grida, compone con la carta masticata nelle
orecchie. E lasciaai posteri il suo ultimo tango.
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