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Quando Havens cantava la libertà

Pubblicato: Venerdì 26 Aprile 2013

A Bethel, piccola città rurale dello stato di New York, in quel 1969 quasi non si respirava: i sogni
ingombravano il terreno, le speranze si radicavano nelle menti, il futuro era un’incognita da risolvere.
La sottocultura hippie aveva fatto breccia nel sentiero pacifista americano: i concerti erano raduni; la
musica era e faceva politica; la guerra in Vietnam era esplosa (e le chitarre elettriche non erano
bombe).
Ma quei giovani non si arrendevano: al di fuori della Storia, nel dentro degli avvenimenti più crudeli e
importanti del Novecento, ognuno di loro aveva qualcosa da dire e raccontare. Il pacifismo, certo. La
rivoluzione, come un dogma. Il “flower power” al pari di una religione che non vuole dottrine ma solo
libertà.

Richie Havens, morto il 22 aprile all’età di 72 anni per un attacco cardiaco nella sua casa di Jersey
City, segnò il passo e il ritmo con “Freedom”. E con 25 album che regalarono agli Yes, gruppo di rock
progressista, la bellissima “No Opportunity Necessary, No Experience Needed”. Canzone contro i
conflitti, “Freedom”, lanciata dal palco di quel raduno con voce tenorile, rauca, spietata: uno show
programmato di quaranta minuti si trasformò in un concerto di quasi tre ore con la parola libertà che si
ripete per ben otto volte prima di risolversi nel verso “mi sento come un orfano”. La musica è
graffiata, insistente, drammatica nel continuo ascendere “ad infinitum” di un messaggio che si propaga,
come una pioggia salvifica, di fronte a cinquecentomila giovani pronti ad acclamare quel cantastorie
implacabile. Perché Havens fu il primo artista a presentarsi in quella conclave di promesse
woodstockiane con il compito di narrare l’inquietudine di chi si trovò, smarrito, nel sangue e nelle
ferite di una fra le guerre più sanguinose del XX secolo. Allora, ecco il perché di quella parola
perquisita e sezionata: libertà.
La strada verso casa è lunga e l’orizzonte è infinito: il rombo degli aerei, in Vietnam, si confonde con
quello degli elicotteri della Cavalleria del Cielo. Qui, la libertà è qualcosa di etereo: uccidi o sarai
ucciso. Havens sembra improvvisare: il suono è denso, la trance collettiva pronta ad esplodere, l’eco
delle urla inarrestabile. Artista afroamericano, chitarrista nato il 21 gennaio 1941 a Brooklyn, Havens
costruisce la sua carriera al Greenwich Village, tempio della protesta giovanile rinvigorita da Joan
Baez e Bob Dylan. A Woodstock darà fondo al suo repertorio: canzone dopo canzone chiuderà con una
versione estemporanea del gospel “Motherless Child”, e quel richiamo diverrà internazionale.
Conosciuto per le sue cover di brani di Dylan e dei Beatles, nel 1993 suonò al concerto organizzato in
onore dell’insediamento del presidente Bill Clinton. Funky e rock nello stesso tempo, Richie entrò di
diritto nell’Olimpo dei grandi con quella “Freedom” che Quentin Tarantino utilizzerà anche per la
colonna sonora di “Django unchained”.
Un “eroe della protesta” e un poeta dei tempi andati fatti di lotte psichedeliche tra blues e folk, jazz e
country. Un nome da ricordare.
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