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Il pastore sconosciuto e quell’anello che mi salvo la vita
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. Un uomo come noi: giovani soldati, neppure di
vent’ anni, in questa Sicilia cotta dal sole, arsa dalla miseria, bruciata dai bombardamenti. Un caporale
maggior e di trentacinque anni comandanei pressi di M essina una squadra di artiglieria nella Seconda
Guerra Mondiale. E amigliaiadi chilometri da casa e qui manca di tutto. A ferireil cuore, perd, sono
soprattutto gli affetti lontani: la famiglia, il figlioletto in fasce, una sola fotografia comericordo e
speranza di unritorno che si fa sempre pit improbabile. || caporale Mario lacerca, latrova, laripassa
millimetro per millimetro. Non ¢’e un solo particolare che non conosca, eppure non basta: I’amore é
infinito anche nella sua rappresentazione. La stringe a sé quando le fortezze dell’aria— i bombardieri
americani — trasformano il giorno in notte con le ali possenti di aguile di metallo. «<Non ¢’ & scampo»,
pensail caporale. «Caramoglie, figlio mio, questasaral’ ultimavolta. Senza pit un abbraccio».

E in quelle settimane terribili che la squadra mantiene la posizione e si ritrova, la sera, a condividere
quel poco che c’e: le gallette dure come sassi, il vino aspro senza piu sapore, qualche erba dei campi.
Quel poco si maltiplica, non basta per nessuno eppure puod bastare per altri. «Per quell’ uomo come noi,
cheil giorno e la sera si accovaccia accanto alla nostra postazione per un bicchiere di vino e qualche
boccone raccogliticcio: non ¢’ é atro, eppure per lui € tanto. Non parla, mai suoi gesti e i suoi occhi
dicono cio che vorremmo udire: che tutto possafinire al piu presto».

Non é vero che la guerra cancella la bonta. Il caporale ne raccoglie lo sguardo, la sua profondita
sembra perdersi nel pozzo dell’anima. La barba lunga e incolta, il gilet da pastore, il bastone per
governare le greggi, gli scarponi affossati dalle stagioni: «Questa uniforme non fala differenza: siamo
uomini tragli uomini», penso pit volte il caporale. Giorno dopo giorno il vecchio sale verso la squadra,
mangia e svanisce nel buio. E come un fratello. E si fa capire. Mario gli mostra la fotografia: «Ho
moglie e figlio a casa». Rapidamente, il pastore gli strappa |’immagine dalle mani e fugge: Mario si
blocca stupito, non sa cosa fare, indugia nel rincorrerlo. Non servirebbe a nulla: in fondo, con la foto
non se ne vala speranza.

Passano i giorni, la notte rinfresca sotto il cielo abbrustolito eppure ancora una volta stellato. La vita
riserva sorprese e decisioni misteriose: «Chissa che fine avrafatto quel vecchio?». La guerranon lascia
spazio agli interrogativi: il destino non lo si pud scegliere. Ma e proprio il destino ad avere gli occhi
del futuro: eccolo il pastore. Eccolo un’altra voltarisalire la collina, stancamente, con la riconoscenza
trale mani: dal taschino del gilet fuoriesce un piccolo pacchetto avvolto in foglie di vite. S apretrale
mani callose con la pazienza di chi vuole dare dopo aver ricevuto. E il miracolo del dono che si
manifesta nel sangue del conflitto. «Cosa avro mai fatto per meritarmelo?», si chiese il caporale.

VareseNews -1/2- 19.10.2023


https://www.varesenews.it/2013/08/il-pastore-sconosciuto-e-quell-anello-che-mi-salvo-la-vita/54127/

https://www.varesenews.it/2013/08/il-pastore-sconosciuto-e-quell-anello-che-mi-salvo-la-vita/54127/ 2

L avorato a mano, piegato con lapassione eil mestiere
artigianale della tradizione, sotto gli occhi di Mario si mostro un anello di corno —forse bue o forse
ariete —aformadi cuore con lafotografiadi moglie efiglio ritagliata e incorniciatain un festone di filo
di cotone rosso. Non € un regalo, ma un aiuto: «Sotto i bombardamenti, questo ti fara compagnia»,
sembro direil vecchio. Forseil pastore aveva fatto, nella sua vita, piu cose di quanto i soldati potessero
immaginare. Nessuno pud leggere nel cuore degli altri, se non Dio. Eppure quell’ anello rappresento, per
Mario, molto pit di un semplice monile.

Sotto le bombe non ci fu scheggia che colpi il caporale: I'anello infilato a dito gli portd fortuna, per
tanto tempo ancora. Oggi, quel dono ha piu di settant’anni eil figlio di Mario — Franco — lo conserva
tuttora in una scatoletta che non ha nulla di prezioso se non quel ricordo. Il caporale — mio nonno —non
parld mai dellaguerra e dei suoi commilitoni: cio che avevavisto, gli basto per sempre.

(foto: I'anello di corno. Lafoto al centro ritrae la moglie dell’artigliere e il figlioletto Franco che

custodisce con grande gratitudine questo prezioso oggetto)
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