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Il pastore sconosciuto e quell’anello che mi salvò la vita

Pubblicato: Venerdì 9 Agosto 2013

Un uomo come noi: giovani soldati, neppure di
vent’anni, in questa Sicilia cotta dal sole, arsa dalla miseria, bruciata dai bombardamenti. Un caporale
maggiore di trentacinque anni comanda nei pressi di Messina una squadra di artiglieria nella Seconda
Guerra Mondiale. È a migliaia di chilometri da casa e qui manca di tutto. A ferire il cuore, però, sono
soprattutto gli affetti lontani: la famiglia, il figlioletto in fasce, una sola fotografia come ricordo e
speranza di un ritorno che si fa sempre più improbabile. Il caporale Mario la cerca, la trova, la ripassa
millimetro per millimetro. Non c’è un solo particolare che non conosca, eppure non basta: l’amore è
infinito anche nella sua rappresentazione. La stringe a sé quando le fortezze dell’aria – i bombardieri
americani – trasformano il giorno in notte con le ali possenti di aquile di metallo. «Non c’è scampo»,
pensa il caporale. «Cara moglie, figlio mio, questa sarà l’ultima volta. Senza più un abbraccio».
È in quelle settimane terribili che la squadra mantiene la posizione e si ritrova, la sera, a condividere
quel poco che c’è: le gallette dure come sassi, il vino aspro senza più sapore, qualche erba dei campi.
Quel poco si moltiplica, non basta per nessuno eppure può bastare per altri. «Per quell’uomo come noi,
che il giorno e la sera si accovaccia accanto alla nostra postazione per un bicchiere di vino e qualche
boccone raccogliticcio: non c’è altro, eppure per lui è tanto. Non parla, ma i suoi gesti e i suoi occhi
dicono ciò che vorremmo udire: che tutto possa finire al più presto».
Non è vero che la guerra cancella la bontà. Il caporale ne raccoglie lo sguardo, la sua profondità
sembra perdersi nel pozzo dell’anima. La barba lunga e incolta, il gilet da pastore, il bastone per
governare le greggi, gli scarponi affossati dalle stagioni: «Questa uniforme non fa la differenza: siamo
uomini tra gli uomini», pensò più volte il caporale. Giorno dopo giorno il vecchio sale verso la squadra,
mangia e svanisce nel buio. È come un fratello. E si fa capire. Mario gli mostra la fotografia: «Ho
moglie e figlio a casa». Rapidamente, il pastore gli strappa l’immagine dalle mani e fugge: Mario si
blocca stupito, non sa cosa fare, indugia nel rincorrerlo. Non servirebbe a nulla: in fondo, con la foto
non se ne va la speranza.
Passano i giorni, la notte rinfresca sotto il cielo abbrustolito eppure ancora una volta stellato. La vita
riserva sorprese e decisioni misteriose: «Chissà che fine avrà fatto quel vecchio?». La guerra non lascia
spazio agli interrogativi: il destino non lo si può scegliere. Ma è proprio il destino ad avere gli occhi
del futuro: eccolo il pastore. Eccolo un’altra volta risalire la collina, stancamente, con la riconoscenza
tra le mani: dal taschino del gilet fuoriesce un piccolo pacchetto avvolto in foglie di vite. Si apre tra le
mani callose con la pazienza di chi vuole dare dopo aver ricevuto. È  il miracolo del dono che si
manifesta nel sangue del conflitto. «Cosa avrò mai fatto per meritarmelo?», si chiese il caporale.
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Lavorato a mano, piegato con la passione e il mestiere
artigianale della tradizione, sotto gli occhi di Mario si mostrò un anello di corno – forse bue o forse
ariete – a forma di cuore con la fotografia di moglie e figlio ritagliata e incorniciata in un festone di filo
di cotone rosso. Non è un regalo, ma un aiuto: «Sotto i bombardamenti, questo ti farà compagnia»,
sembrò dire il vecchio. Forse il pastore aveva fatto, nella sua vita, più cose di quanto i soldati potessero
immaginare. Nessuno può leggere nel cuore degli altri, se non Dio. Eppure quell’anello rappresentò, per
Mario, molto più di un semplice monile.

Sotto le bombe non ci fu scheggia che colpì il caporale: l’anello infilato al dito gli portò fortuna, per
tanto tempo ancora. Oggi, quel dono ha più di settant’anni e il figlio di Mario – Franco – lo conserva
tuttora in una scatoletta che non ha nulla di prezioso se non quel ricordo. Il caporale – mio nonno – non
parlò mai della guerra e dei suoi commilitoni: ciò che aveva visto, gli bastò per sempre.

(foto: l’anello di corno. La foto al centro ritrae la moglie dell’artigliere e il figlioletto Franco che
custodisce con grande gratitudine questo prezioso oggetto)
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