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Ilaria e Carmen: “Il tumore fa paura ma si deve lottare”

Pubblicato: Martedì 23 Febbraio 2016

A vent’anni non ci si pensa. La vita è solo speranza e progetti. La malattia, no, non può avere spazio.
Ma la giovinezza non è un periodo immune: ci si può ritrovare da un giorno all’altro scaraventati in un
incubo.

La storia di Carmen e di Ilaria sono pressoché identiche: entrambe ventenni, entrambe impegnate a
inseguire i propri obiettivi, si sono viste catapultate in una storia di dolore e sofferenza.  L’esperienza
dolorosa le ha segnate profondamente costringendole a crescere velocemente e a capire cosa è davvero
importante nella vita.

Oggi sono tutte e due volontarie di AIL, l’associazione che sostiene il reparto di ematologia. La loro
è una storia di tumore leucemia mieloide acuta nel caso di Ilaria e linfoma di Hodgkins in quello di
Carmen
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« Era il 2013, avevo 24 anni e mi dovevo laureare. Continuavo a dimagrire e non capivo la ragione –
ricorda Carmen – mi sentivo stanca. Poi un grosso nodulo mi è apparso sul collo. Ho iniziato a fare gli
esami su esami. Io non riuscivo a capire. Forse non volevo. Un giorno mi hanno chiamato a casa dal
reparto di ematologia di Varese convocandomi subito. È stato lì, seduta in quello studio medico che
ho capito la gravità della mia condizione: mi parlavano di chemioterapia, di capelli che cadevano, di
“farsi forza che la malattia era allo stadio iniziale”..»

Carmen ricorda quel momento di paura e poi più nulla: i mesi, tra giugno e agosto, trascorsi in day
hospital e poi a casa a contare i minuti fissando il soffitto mentre il dolore paralizzava il suo corpo sono
quasi cancellati da quella capacità che ha la natura umana di schermarsi dalla sofferenza.
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Un ricordo vivido che, invece, Ilaria ha ben impresso nella memoria: « Era l’estate del 2000, quando
il mio medico capì che i valori dei miei esami del sangue erano sballati. Mi costrinse a farli e rifarli più
volte mentre io, presa dai miei 26 anni e dai progetti di un viaggio in Irlanda, mi infastidivo al solo
sentirlo. Invece aveva ragione lui. E ho capito in che baratro fossi caduta quando, nell’estate del 2000
mi hanno rinchiuso in una camera sterile dell’ospedale di Gallarate. Lontano da tutto e da tutti.
Bloccata in quella stanza asettica, in pigiama, ad affrontare tre cicli di chemioterapia e un trapianto
autologo di cellule staminali, ne sono uscita solo a febbraio quando sono tornata a casa anche se
dovevo rientrare ogni due giorni per le cure in day hospital. Un incubo che si è concluso solo a maggio
quando sono uscita a mangiare una pizza con i miei amici..».

Carmen e Ilaria ricordano con angoscia quei momenti vissuti sempre rimanendo accanitamente
attaccate alla vita: « È lo spirito di conservazione che ti permette di non cedere e di guardare oltre»
commenta Ilaria che in quei momenti di dolore ha preparato l’orale del concorso per insegnare a
scuola. Ed è stata l’idea della carriera universitaria a spingere Carmen a riprendere la vita: « Dovevo
fare uno stage prima di iscrivermi alla laurea specialistica. Per un caso fortuito ho trovato la possibilità
di fare questa esperienza nella biblioteca di Sesto Calende dove ho catalogato i libri. È stato un
momento importante perché mi sono sentita utile e di nuovo viva».

Aggrappate alla vita e al futuro, Carmen e Ilaria oggi sono volontarie per testimoniare che vale
sempre la pena lottare : « Ognuno ha la propria storia – commenta Ilaria – e non sempre si vede la
luce alla fine del baratro. Ma è comunque una battaglia che va affrontata con grinta. Questa malattia
mi ha fatto capire anche chi sono i veri amici: ancora oggi i miei punti di riferimento sono coloro che,
nella mia malattia, mi sono sempre stati vicino».

Carmen ha portato la sua testimonianza in reparto: « Io ho ricevuto molto dall’equipe del professor
Passamonti e mi sento di dover restituire a quanti, oggi, affrontano ciò che ho vissuto. Quando ero in
day hospital ho sentito la mancanza di una figura che mi aiutasse a superare la paura e l’angoscia: i
medici sono meravigliosi, ma, a volte, hai bisogno di riconoscerti nella persona che hai davanti, che
deve saper condividere le emozioni. Io l’ho fatto e sono riuscita a costruire relazioni importanti. In
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queste mura la paura è una compagna fissa: ma c’è spazio anche per la solidarietà, la condivisione»

Ed è la condivisione e la presenza al fianco di chi soffre che ha indotto Ilaria a mettere da parte la
sua paura : « Essere presenti, testimoni di vita, pronti a diventare un sostegno a cui appoggiarsi è il mio
modo per restituire ciò che ho avuto dal dotto Ghiringhelli e dalla dottoressa Butti. Per ora sono attiva ai
banchetti per la raccolta di fondi ma ovunque sarà richiesta la mia presenza ci sarò. Accanto a chi soffre,
a sostegno di chi lotta».

Questa sera, martedì 23 febbraio, Ail festeggia i suoi volontari e sostenitori con una festa nella sala dei
Monelli della Motta
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