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Il mercoledì da leoni nella baita degli alpini

Pubblicato: Giovedì 27 Aprile 2017

C’è un giorno della settimana dove in Valcuvia per qualche ora un gruppo di persone esce dal
tempo e si rinchiude in un rifugio fatto di piccozze, foto sbiadite, gavette, polenta, salame e caffè
corretto.

«Entri alle 9, ma non sai a che ora esci: è così tutti i mercoledì».

Ma quale calcetto? Ma quale serata cinema col biglietto ridotto? Esiste ancora, fra i muri in legno
della baita di Cuvio, nel centro del paese, vicino alla scuola, un tempio dedicato allo svago di una volta,
un santuario del tempo perso e della penna nera dove (quasi) tutto è permesso: benvenuti al Gruppo
alpini di Cuvio.

In realtà le donne sono ammesse, ma non se ne vedono, e non bisogna aver fatto il militare negli alpini
per far parte di questa realtà: ci sono “cavalieri”, fanti e bersaglieri, ma c’è anche chi il soldato non l’ha
fatto.

Oppure capita di incontrare il Gin, che la naia l’ha finita 65 anni fa perché di primavere sulle spalle ne
ha 88 e l’ultimo Adamello scalato risale a due anni fa. Il Gin è famoso perché è finito nelle
illustrazioni di Achille Beltrame sulla Domenica del Corriere per aver tagliato, lui insieme a tutta la
sua famiglia, un castagno monumentale: «Ci abbiamo messo due giorni, e ho anche la foto, vedi, sono
quello là, piccolo, coi calzoni corti». Erano gli anni Quaranta.
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Oggi Luigi Maggi, classe 1929, da tutti conosciuto come il “Gin Bardell” (perché la madre era di
Bardello) è sempre l’ultimo a chiudere: si piazza dietro al bancone e dalle sue mani arrivano solo caffè
con l’aggiunta di grappa; alla fine della serata gira le chiavi nella toppa e spegne l’insegna al neon sul
tetto, anche quella a forma di cappello d’alpino.

«Sì, questo è il rifugio di tutti noi – racconta Roberto Maratea, da gennaio alla guida del Gruppo, che fa
capo alla sezione di Luino – e davvero ci sono sere in cui si tirano le 2 o le tre: è così, ci piace stare
insieme e farlo indossando questo», e indica il cappello con la piuma, reliquia grigioverde per le
occasioni speciali.

Sono serate un po’ caotiche, dove salta fuori di tutto: chiacchiera di paese, le inevitabili ultime
conquiste, esagerazioni e voce grossa, e dove c’è chi alla soglia degli 80 si avvicina e dice di leggere
tutte le sere Varesenews. Si chiama Natalino Noia, e ha in mano la sua immagine di quando era sotto le
armi, con barba nera, mimetica e fucile a tracolla, ricordi ingialliti da tenere stretti nel portafogli.
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C’è parapiglia al momento della foto di gruppo e scatta la discussione su dove stendere lo striscione, poi
ci si mette d’accordo e parte cil canto del brindisi, “tutto il mondo fa cin cin…”.

«Questi ritrovi servono per fare il punto sulle iniziative che organizziamo, come la grande festa per
l’85° anniversario del gruppo che si terrà il 7 maggio dove ci saranno momenti solenni, come la
sfilata e la messa, ma in cui si potrà venire a mangiare al parco della proloco, qui a Cuvio», dice
Maratea. «E poi il raduno».

Già, il raduno: quest’anno è a Treviso, il 14 maggio: lì non è questione di ore, ma di giorni, in cui la
località scelta diventa zona franca per canti, cori e bevute colossali.
Come tutti gli anni ci sarà anche il Gin, col suo cappello del militare oramai consumato e il sacco a
pelo che piazza a terra dove, da buon boscaiolo, schiaccerà un pisolino pensando alla prossima ferrata
del Brenta. ?Lunga vita al Gin e agli alpini di Cuvio.
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