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Rosso come amore
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Il racconto della domenica € a cura della scuola di scrittura creativa Edizioni del Cavedio coordinata
da Fiorenzo Croci.

A Fabio e Serena

L’infermierasi fermo e si appoggio al bordo del palco, “ Ora pensate a quel giorno e dite di che colorelo
immaginate”. Sorrise e fece un cenno col mento alla prima di noi seduta davanti. Eravamo una ventina,
accomodate in qualche maniera sulle poltrone di platea. Ci zittimmo e, forse senza accorgersi, ognuna di
noi aveva appoggiato la mano sul pancione. Qualcuna lo accarezzava. “Verde. Come la speranza che
tutto vada bene”. “Giallo. Come il sole che vorrei ci fosse”. lo mi persi. Bianco, freddo, comei neonin
sala operatoria, come quelli del macellaio. Blasfema, quasi, in quella circostanza. Eppure la gicia che
avrebbe dovuto colmarmi il cuore avolte svaniva. Quel gelo ne prendevail posto, riportandomi a meno
di un anno prima, sotto quella luce bianca, mentre raschiavano via il mio diventare madre. “Azzurro,
come il maschietto che deve nascere”, sentii dire alla mia destra. Tornai presente. “Verde” dissi io
svogliata“comeil camice cheti danno le ostetriche’.

Eccolo il giorno. Dolore. Paura. Rabbia, verso chi hai intorno e continua a dirti quello che devi fare,
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mentre tu vorresti solo che finisse tutto, e il prima possibile. Respiral Spingi! Riprendo fiato. Spingi!
Spingi ancoral Niente verde speranza. Niente giallo come il sole. Rosso, come il viso paonazzo
dell’ ostetrica.

“Vedo latesta. Spingi!”. Rosso, come i suoi guanti di lattice ormai pieni di sangue. “A me hanno dato
venti punti, trainterni ed esterni, tanto ero lacerata’ aveva detto quellain prima fila alla sua seconda
gravidanza. A chi I'ha gia fatto un figlio, dovrebbero proibire di raccontare. Rosso, come la carne
lacerata. Rosso, come la paura di morire per il parto. “Spingi! L’ ultima spinta ed é fattal”, mi incalza
I’ ostetrica. Sento il vagito, finalmente. |l bianco freddo si € dissolto. Lascio cadere indietro latesta e
guardo il soffitto. Mi appoggiano sul petto il fagotto da dove sbuca latestolina, un po’' grinzosa, rossa,
ancoraimbrattata, e tanto, tanto meravigliosa.

Se melo chiedesse ora, al’infermierarisponderel “Rosso”. Rosso come I’ Amore che ho appena messo
a mondo.

Racconto di Anna Nicodemo, disegno di |laria Andr eoletti
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Anna Nicodemo
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